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״מעומק בטנה אל לשונה״
ארבעה סיפורי נשים וקריאה גברית אחת

בקובץ ״בלשון כרותה״

אמיר כהן־שלו

אני לא יודע מהי האישה ]...[. זה אותי עצמי אני רואה בנשים, במובן זה שאני משליך עליהן 
את מה שאין לנו, אבל מפני שאנחנו לא יודעים מה אין לנו, אנחנו משליכים עליהן את האפלה 

שלנו. )פדריקו פליני(1

מבוא

אל הקובץ בלשון כרותה של פרויקט מכּתוּבּ התוודעתי כקורא־אורח, מעין "קורא מן 
החוץ" ביותר ממובן אחד. נדמה לי שעניין זה כשלעצמו עשוי להסביר משהו מאופיו 
החריג של מאמר זה, שאיננו מאמר "רגיל" בכתב עת אקדמי. אינני חוקר ספרות אם 
כי הספרות כתחום יצירה אנושית אינה זרה לי: אני גרונטולוג הומניסטי, החוקר את 
ועדיין, המפגש  זִִקנה לקולנוע בפרט.  ובין  ליצירה אומנותית בכלל  זִִקנה  בין  הזיקות 
עם הסיפורים, מסקרן ומרתק ככל שיהיה, מציב אותי מחוץ ל"אזור הנוחות" האקדמי 
שלי. כשמדובר בביקורת ובפרשנות ספרותיות אני יודע "לקרוא שפתיים", לתרגם את 
הסימנים הגלויים, הדנוטטיביים, של מערכת הסימנים והמבנים, אבל בהאזנה לתדרים 

הסמויים, הקונוטטיביים, אני יותר מגשש ומנחש ופחות מפענח באופן מלומד.
נקרא  בקובץ  השערים  אחד  עצמה:  בשפה  קשורה  קריאתי  של  הנוספת  הזרות 
"האורח שלא מדבר עברית", ואילו אני בקובץ אורח שלא מדבר ערבית. המקור הערבי, 
על כל רבדיו ומשמעויותיו, מוגש לי בתיווך של מתרגמים. מכיוון שאינני דובר ערבית 
אני נידון למעמד של קורא־מרחוק. לכך נוספת הידיעה שבערבית שפת הדיבור ושפת 
הכתיבה אינן חופפות, כך שמרכיב של זרות מובנה במקרה זה כבר במקור, והתנועה 
הכתיבה  בפעולת  כבר  תרגום  של  מרכיב  מחייבת  הכתיבה  לשפת  הדיבור  בין שפת 

עצמה, הנעה בין הערבית המדוברת לערבית הספרותית. 
עד כאן מקדמי הזרות שהיו ידועים לי בטרם ניגשתי לקריאה. תחושת זרות, ועוד 
הנלווית  האינהרנטית  אי־הנוחות  את  להפחית  ובכדי  קל,  דבר  איננה  זו,  כמו  כפולה 

מצוטט אצל גבריאל בן־שמחון, אישה עם שלושה שדיים: נשים בקולנוע של Fellini )תל אביב:   1
הקיבוץ המאוחד, 2004(, 11.



אמיר כהן־שלו

[234]

אליה החלטתי לאמץ את אסטרטגיית ההתרשמות הראשונה, המיידית. במילים אחרות, 
במאמר זה בחרתי לנתח סיפורים ש"דיברו אל ליבי" באופן ספונטני, ללא מסננים של 
חשיבה משנית, אנליטית. במונחיו של דניאל כהנמן, החלטתי "לחשוב מהר" לפני שאני 

"חושב לאט"2 — ככל שאפשר לייחס מודעות למעשה כזה. 
הזירה   — נוספת  תרגום  זירת  עם  התמודדות  עצמי  על  שגזרתי  הבנתי  בדיעבד 
ההוליסטית־ והבחירה  הקריאה  אותי  כיוונה  שאליהם  הסיפורים  ארבעת  המגדרית. 
ראשית,  כגיבורה  אישה  מציבים  בקובץ  הסיפורים  שפע  מבין  שלי  אינטואיטיבית 
הקורא  לעמדת  חוזר  עצמי  את  מצאתי  שוב  נשים.  על־ידי  נכתבו  מתוכם  ושלושה 
יבוא, ושואל את עצמו מה המשמעות של  ואל הארץ לא  החיצוני, הזר העומד מנגד 

כל זה.
ארבעת הסיפורים הללו יעמדו במוקד מאמר זה. שניים מהם — הסיפור "לא!", פרי 
עטה של סמא חסן; והסיפור "השער אל הגוף", פרי עטה של שיח'ה חליווה — לקוחים 
"נפילתו של  הסיפור השלישי,  "כדי שתיאלם";  באסופה, שכותרתו  הראשון  מהשער 
הגבר החזק", פרי עטה של אסמהאן ח'לאילה, לקוח מהשער השלישי, שכותרתו "תורו 
והסב", פרי עטו של ע'ריבּ עסקלאני, לקוח  והסיפור הרביעי, "הנכד  'חיפא'";  להגיד 
מהשער החמישי ששמו "האורח שלא מדבר עברית". בעובדה ששלושה מתוך ארבעת 
הסיפורים שבחרתי נכתבו על־ידי נשים אדון בפרק הסיום של המאמר, אך בשלב זה, 
ולפני שאצלול לסיפורים עצמם, אציין רק שזהותן המגדרית של הכותבות התבררה לי 
רק במהלך הקריאה או אחריה, ולא מראש. עובדה זו יכולה להצדיק את ההסתייעות 
עם  בהתמודדותי  צלאח3  כלנית  של  הצעתה  ברוח  אוטו־אתנוגרפיים  במהלכים  שלי 
ארבעת הסיפורים שבחרתי לדון בהם. השאלה שתעמוד במרכז הדיון נוגעת לקריאה 
ולדרכים שבהן  מגדרית של קורא גבר יהודי ביצירותיהן של סופרות נשים ערביות, 
ניגודים של קִִרבה וזרות, כמיהה ורתיעה, סקרנות ואי־ידיעה אינהרנטית צובעים את 
הקריאה המגדרית, ובה בעת מגדירים את המאפיינים הספרותיים והפסיכולוגיים של 

דמויות הגברים בסיפורים.

"לא!" )סמא חסן(

סיפורה של סמא חסן, הפותח את הקובץ בלשון כרותה, הוא מעין "מלכודת דבש", כמו 
עבודה מרשימה במיוחד המוצבת בחדר הכניסה לתערוכת אומנות במטרה לפתות את 
המבקרים להיכנס פנימה. אלא שכאן הדבש מר כלענה. במונח השאול מהפסיכולוגיה 

דניאל כהנמן, לחשוב מהר, לחשוב לאט )שוהם: כנרת־זמורה־דביר , 2013(.  2
כלנית צלאח, "אז מה כבר קרה? אוטואתנוגרפיה של מיקרו־אגרסיות על רקע אתני", תיאוריה   3

וביקורת 46 )2016(: 67.
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החברתית אני חווה בקריאתו את תופעת ה"רגל בדלת": שכנוע באמצעות בקשה קטנה 
שלאחריה תבוא בקשה גדולה יותר. הבקשה הראשונה, הצנועה, מכשירה את השטח 

לבקשה השנייה, שהיא מלכתחילה הבקשה האמיתית:

לו רק הייתה מוצאת אותה באוצר המילים שלה. לו רק הייתה חוצה את 
וזו הרי המילה הקצרה ביותר  הנתיב הארוך מעומק בטנה אל לשונה. 
"אני  לומר  אחת,  פעם  למאן  רוצה  הייתה  כמה   ]...[ שאדם יכול להגות 
עייפה" אולם די במבטו היוקד של חמיה ]...[ כדי שתיאלם. היא בולעת את 

שתי האותיות אל קרבה וממשיכה לעבוד ]...[.4

בלי הכנה או רקע, ללא סימנים של זמן או מקום, שולח אותי משפט הפתיחה העירום 
מאקספוזיציה ל"קפיצת ראש" היישר לתהום טרום־מילולית. הוא לוכד אותי בעוצמת 
הכמיהה שבו, ומשדל אותי להיענות לבקשה הצנועה כביכול לקשב: "לו רק הייתה ]...[ 
לו רק הייתה ]...[ כמה הייתה רוצה ]...[". זו הרגל בדלת. אלא שמייד אחר כך אני מוצא 
את עצמי נשאב לתחינה גדולה בהרבה, להתרוצצות פנימית נואשת בחיפוש קטסטרופלי 

אחר מילה אחת שהיא עולם ומלואו, מילה שדרוש מאמץ סיזיפי כדי לבטאה.
ורגשי,  נפשי  מיני, תעסוקתי,  צעירה החשופה לשיעבוד  אישה   — גיבורת הסיפור 
כבוד  או  אהבה  נטולי  בנישואים  ושבויה  מוצא,  ממנו  שאין  ומתמשך  אכזרי  שיעבוד 
השוללים ממנה צלם אנוש — נעה מוכנית בעולם כאוסף של "ידיים ורחם, ידיים ורחם".5 
המילה "לא!" היא מסבירה, היא "המילה הקצרה ביותר שאדם יכול להגות".6 המילה 
הקצרה הזאת מבטאת סירוב, אך בעולם שבו היא חיה אין מקום או תכלית לסירוב. היא 

לא יכולה לסרב לבעלה, "אב זועף וקוצף", וגם לא למעשה הבעילה: 

פעם אחת בלבד העזה והצמידה את ברכיה זו לזו בחוזקה והרימה אותן 
כנגד כרסו. הוא הביט בה נדהם, סינן קללות בקול לא קול וחבט בזרועו 
הכבדה בין ירכיה. האימה מפני המכה הבאה ריפתה את שריריה והמרווח 

שבין ברכיה שב ונפתח.7

סמא חסן, "לא!" תרגמה כפאח עבד אלחלים, ערך את התרגום יהודה שנהב־שהרבני, בתוך   4
ליר  ון  מכון  לציון:  )ראשון  בורבארה  ראויה  ערכה  בעברית,  פלסטינית  פרוזה  כרותה:  בלשון 

והוצאת משכל, 2019(, 11.
שם, 13.  5
שם, 11.   6
שם, 12.  7
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אל הלשון,  עומק הבטן  בין  למילה,  הגוף  בין  למילה.  קודם  והגוף  בגוף,  קם  הסירוב 
תלויה ועומדת ה"מילה סודית":

כמה ייחלה להגות אותה בקול, ולו פעם אחת. כשהיא בטוחה שאיש אינו 
נפלטים  וריר  אוויר  רק  אך  בהיסוס,  לעצמה  אותה  לוחשת  היא  מקשיב, 
משפתותיה. לעיתים הם הופכים לקצף, כבהתקף אפילפסיה. או אז היא 

הוגה את האותיות בסדר הפוך.8

משנשאבתי לתוך הווייתה של הגיבורה, אל ה"רחם והידיים", מצאתי את עצמי ב"מערת 
עלי באבא" — אותו דימוי שבאמצעותו מתארת המחברת את הרחם של הגיבורה — 
לכוד כמוה בהוויית האין־מוצא. מרגע לרגע הלך המרחב בסיפור והצטמצם ותחושת 
המחנק שלי הלכה וגדלה, כמו זו של המספר בסיפור "הבור והמטוטלת" של אדגר אלן 

פו — מטאפורה ספרותית נוספת להליכה לאיבוד ולאבדון.9
"לא!" הוא מונולוג פנימי קטוע, סיפור שנמסר בגוף שלישי אבל מעביר  הסיפור 
תחושה של גוף ראשון, גופה של המספרת. הוא בנוי מרצף של שברי תודעה, פרגמנטים 
של זעקה חנוקה המשוועים לאיחוי אבל ניגפים מול עולם ברוטלי, מול דיבור נאנק של 
גוף נשי קרוע, כתוש, פעור ודואב, עיסה של דם, זיעה, בשר וזרע, שבעלה של אישה 
אחד  בן,  של  עלבונו  על  וקוצף,  זועף  אב  של  בנקמה  בו,  ו"נובר"  "חורש"  "מבתר", 

מעשרה: 

וגדל, עד שדמה למערה  ]...[ פתח קטן בגופה, והוא הלך והתנפח, הלך 
וככל שזו התרחבה, הלכה היא   ]...[ ואובדן  שוממת המעלה צחנת מוות 
והתמעטה ]...[ הוא היה מקרב את פניו אל פניה עד שהייתה מריחה את 

הבל פיו. מעולם לא טרח לנשק אותה או להריח את פניה או את שערה.10

כדי  שתהיה,  כדי  תיאלם,  שלא  כדי  מילים  שלה  השם  חסרת  לגיבורה  מעניקה  חסן 
ערפל  מעורפלת.  התודעה  אם  גם  יודע,  הגוף  גופה.  כמו  תימחק  לא  שתודעתה 
אי־הידיעה אינו שלילה של ידיעה אלא חוויה של אי־ידיעה. הגוף המספר את עצמו 
הוא הזעקה והמענה גם יחד, הוא נואש וחסר סיכוי, אבל בה במידה גם הכרחי. האיווי 
הטראגי שנחשף בפסקת הפתיחה שואף לחבר בין מעמקי הבטן לפה, ללשון, בין סימני 
הפציעה לסימן הקריאה, בין הסירוס לסירוב. חסן, המספרת את סיפורה של הגיבורה, 

שם, 11.  8
אדגר אלן פו, הבור והמטוטלת, תרגם אברהם יבין )תל אביב: עם עובד, 1999(.  9

חסן, "לא!", 12.  10
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יורדת לשורשים העמוקים של הכתיבה והיצירה כאל פרקטיקה המחוללת את המעבר 
מתוהו ובוהו של טרם־היות אל תודעת־אני, בכתיבתה היא המיילדת האוחזת בשפה 

כאילו הייתה חבל טבור. 
המגולמת  גברית,  פטריארכיה  של  עולמה  הוא  הסיפור  של  הברוטלי  העולם 
בדמויותיהם של החם והבעל. אבל ככל שהדבר כאילו מתבקש, נדמה לי שנטעה אם 
נזדרז להדביק לה את התוויות הסוציולוגיות, המתבקשות לכאורה, כי כוחו הפוליטי 
של הסיפור טמון דווקא בהצלחתו להשעות לרגע את התווית המכלילה, ולצלול אל 
מתוך  הנאנק,  הגוף  של  המוחשית  חומריותו  אל  הגולמי,  הסיפור  של  הבלהות  עמק 

תקווה עמומה שבסופו של דבר לכל איש יש שם, וגם לאישה שבסיפור יהיה פעם. 
אלבר קאמי העניק לספרו האוטוביוגרפי, שאת כתיבתו לא זכה להשלים, את הכותרת 
אדם הראשון.11 ברוח זו אפשר היה לקרוא לסיפורה של סמא חסן "גוף הראשון". את 
הכותרת הזאת לא הייתי מציע לקרוא כפשוטה בתורת הלשון, הרי אין מדובר כאן על 
"נקודת מבט" במובנה המקובל בתורת הספרות, של מספר־עֵֵד. מה שיש כאן הוא גוף 
המספר את עצמו, גוף נשי מדבר, גוף־קול שזועק ללא מחיצות, ללא תיווך ועריכה, 
רוחש ורוטט כמו חוט חשמל חשוף. והרטט הזה, על קצבו המקוטע, הפראי בתבוסתו 
אותי אל עולמו. באופן פרדוקסלי, ככל  ובכאבו, הצית את הקשב שלי כקורא, שאב 
שהסיפור הלך וצלל אל מעמקי הגוף הנפלש, ככל שהוא התנתק מהעולם הקונקרטי 
ככל שהוא   — והכלכליים  המעמדיים  המגדריים,  הפוליטיים,  מהקשריו  אותו,  הסובב 
הפך לסיפור נטול רקע כביכול, ככל שהוא התמקד בקרביו, ודחק כל מציאות לרקע, 

כך הלכה וגדלה עוצמתו.
עוצמה היולית זו מהדהדת את המחזה לא אני של סמואל בקט,12 שקדם לו בקרוב 
השוואה  "כל  אמר,  שיונג  כמו  אם  וגם  היצירות,  שתי  בין  השוני  כל  עם  מאה.  לחצי 
מטבעה היא צולעת",13 איני יכול שלא להבחין בחוט שקוף אבל חזק שמחבר ביניהן. 
לא אני הוא מונודרמה קצרה, הבנויה כולו ממונולוג שביצועו אורך רבע שעה, בערך 
פרק הזמן הנדרש לקריאת סיפורה של סמא חסן. הגיבורה של לא אני אינה דמות במובן 
הבמה,  בעומק  המופיע  "פה"  מתוך  הבוקע  קול  אלא  המילה,  של  הרגיל  התיאטרוני 
"מואר חלושות מקרוב ומלמטה, יתר הפנים בצל".14 זרם גועש, סוחף, קטוע אך בלתי 
פוסק של שברי דיבור פורץ החוצה מן הפה הזה במונולוג שנמסר בגוף שלישי — מלבד 

אלבר קאמי, אדם הראשון, תרגמה אילנה המרמן )תל אביב: עם עובד, 1994(.  11
סמואל בקט, "לא אני", בתוך סמואל בקט מחזות: מכלול יצירתו הדרמטית, תרגם שמעון לוי )תל   12

אביב: ספרא, 2009/1973(, 459–465.
 Carl G. Jung, “The Stages of Life,” in Modern Man in Search of a Soul (New York: 	13

 Harcourt Brace Jovanovich, [1933] 1971), 301-322
בקט, "לא אני״, 458–459.   14
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הפעמים הבודדות שבהן הוראות הבימוי מלמדות כי הוא "מתאושש מסירובו הנמרץ 
לזנוח את השימוש בגוף שלישי" — גוף שהוא בעת בעונה אחת "אני" ו"לא־אני", כי 
עוצמת שברונו הדוחק אינה מאפשרת לו לבטל את המרחק בין האני ללא־אני )"רק 
לתאר! ... עד שהתחילה לנסות ... להערים על עצמה ... שזה כלל לא שלה ... לא הקול 

שלה בכלל ..."15(.
דיבוק הדיבור השבור, מתגבש בהדרגה סיפור  "פֶֶּה", מתוך  במהלך המונולוג של 
חיים של אישה שהייתה נטולת יכולת דיבור כל חייה, ולפתע, בזִִקנתה, הוא מתפרץ 
מתוכה קטוע, יוצא דרך "פה" במשך הקצר של זמן המחזה, ולבסוף נאלם שוב אל תוך 

הדממה, אבל לא לפני שהספיק לספר את סיפורו:

 — שמילים  נוכחה  כשלפתע   ... מהזמזום  חוץ  מוות  בדממת  הכול   ]...[
שלא  לתאר!...קול  רק  באו...  לא!...היא!...נוכחה...שמילים  ...מה?...מי? 
הכירה... זמן כה רב מאז נשמע... לא יכול היה להיות אלא... שלה עצמה... 

קולות, הגאים...16

כל הווייתה הרופפת של דמות האישה־פֶֶּה "תלויה במילים שלה", נדחסת אל משפך 
המילים המואר שעל הבמה הריקה: 

]...[ חוצה... לתוך העולם הזה... העולם הזה... יצור זעיר קטנטון... לפני 
זמנו... כן... ילדה זעירה קטנטונת... לתוך זה... לפני זמנה... אז בלי אהבה... 

נחסך ממנה... שום אהבה מסוג כלשהו... בשום שלב בהמשך...17

ובהמשך:

באמת לא יכלה להיזכר... מתי סבלה פחות... אלא אם כן כמובן... היא... 
מקרית...  פעם  כבאותה  ממש  סובלת...  נחשבה  הא!...  לסבול...  נועדה 

בחייה בה הייתה אמורה ליהנות...18

בשתי היצירות, במונודרמה של בקט ובסיפור של חסן, הולמים בקורא/צופה הקולות 
החנוקים של נשים שאבדו לעולם ולעצמן. העולם הסובב אותן חסר חמלה לחלוטין, 

שם, 463.  15

שם, 462.  16

שם, 459.  17

שם, 460.  18
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הקיום  מצוקת  הבעל.  של  החם,  של  בדמויותיהם  מגולמת  שאכזריותו  זכרי  עולם 
הגוף  של  קולו  אבל  דכאני,  חברתי־דתי־פוליטי  מארג  בתוך  נטועה  הזאת  המתמדת 
המספר, הבודד, מהדהד את עצמו בלבד, וכאילו משעה את סביבתו, מנתק זמנית את 
הסיפור הפרטי שלו מהמציאות שהולידה אותו. לפיכך אני מציע קריאה שמשעה את 
הנטייה הרווחת בחוגים אקדמיים — הנטייה לבצע מהלכים פרשניים חוץ־טקסטואליים. 
לא שם טמון כוחו הפוליטי של הסיפור הזה. כוחו טמון דווקא בהשעיית הפרשנות, 
בצלילה אל עמק הבלהות של הסיפור הגולמי, ובתקווה העמומה שבסופו של דבר, לכל 

איש יש שם, וגם לאישה שבסיפור יהיה פעם שֵֵׁם. 

"השער אל הגוף" )שיח'ה חליווה(

נערה  היא  "לא!".  הסיפור  של  מהגיבורה  צעירה  הגוף"  אל  "השער  הסיפור  גיבורת 
האנונימיות  שם.  אין  "לא!",  של  לגיבורה  כמו  לה,  וגם  ההתבגרות,  גיל  בראשית 
נערות  לייצג  "גנרית", היכולה  נערה  נוכחות סמלית של  הפרדוקסלית הזו מקנה לה 
רבות בחברה הערבית הכפרית, ואולי לא רק בה. בניגוד לגיבורה של "לא!" המושתקת, 
עולמה של גיבורה זו דווקא מלא במילים, אבל המילים האלה אינן שלה אלא של הוריה. 
הן אינן מיועדות לאוזניה, הן נלחשות מעבר לקיר, ונושאות משמעות גורלית בשבילה, 
אבל היא איננה מבינה אותן. ההורים מדברים על גופה, שגם הוא לא שייך לה, ומתקיים 

במבטיהם של אחרים.19
הפתח הקטן בגופה של הדוברת מן הסיפור "לא!", אותו הפתח ש"הלך והתנפח, 
כבר  הופך  ואובדן",20  מוות  צחנת  המעלה  שוממת  למערה  שדמה  עד  וגדל,  הלך 
בכותרת הסיפור של חליווה לשער מטאפורי, לפתח של תקווה. הגוף הנשי, על סימני 
המין המנצים בו, ממלא גם בסיפור הזה תפקיד מרכזי. קריאת שני הסיפורים ברצף 
של  בשנים  רכה  גרסה  היא  הזה  הסיפור  שגיבורת  המפחידה  המחשבה  את  מעוררת 
בראשית  עדיין  המצויה  הנערה  אבל  דומה.  גורל  לה  ושנכון  "לא!",  הסיפור  גיבורת 
גיל ההתבגרות, שניצני השדיים מסמנים אותו, אינה לבד. לצידה עומדות שתי בעלות 
ברית — אם וחברה, ניצנים של אחווה נשית — המנהלות ביחד איתה את המאבק על 
חירותו הטבעית של הגוף. הכליאה, כמו השחרור, מתחילה בגוף, ולא רק בבעלות עליו, 
אלא גם ולפני הכול בחירות לחוש אותו, להתבונן בו, לקרוא אותו, במנותק מתפקידיו 
החברתיים, המשפחתיים או הפוליטיים. לפחות לעת עתה, כל עוד הנערה צעירה כל־

שיח'ה חליווה, "השער אל הגוף", תרגם יותם בנשלום; ערכה את התרגום חנאן סעדי, בתוך   19
בלשון כרותה, 24–25.

חסן, "לא!", 12.  20
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כך. אך למרות התמיכה של בעלות בריתהּ, מן הסיפור עולה כי הניצחון המתוק לא היה 
מושג ללא התערבותו של גורל מיטיב.

הילדה־נערה חשה במעורפל שיש קשר בין גופה הנשי המתהווה לבין העונש של 
שילוחה לפנימייה. למרות תמימותה היא חשה בנוכחותו בוויכוחים בין אביה הקנאי 
אמהּ שמנסה  לבין  בכפר  הגברים  של  הרעבות  מעיניהם  להרחיקה  המבקש  לכבודה 
לשמור על חירותה. לכאורה האב הקנאי חרד ש"יקרה משהו איום" לבתו, אבל לאמיתו 

של דבר הוא מגונן על כבודו שלו ועל מעמדו:

כבר שבועיים שהיא מאזינה מעבר לקיר המתקלף לוויכוח בין אמהּ לאביה 
אם לשלוח אותה לפנימייה. את רוב הפרטים לא קלטה, וממילא לא הבינה 
מדוע בכלל דנים בנושא. השיחות בין הוריה נגעו לגופה בלבד: מה יִִראו 

ממנו האחרים, באיזה אופן יראו אותו ואילו השלכות יהיו לכך.

כשהיה הוויכוח מתלהט, החלו להתלחש. האב טען שהם הגיעו לממדים 
בכביש  בבקרים  העוברים  המשאיות  נהגי  של  מבטיהם  את  המושכים 
שאינם  כמעט  הם  החזייה  שמאחורי  טענה  האם  ואילו  לכפר,  המשיק 
ניכרים. גם כשהיא פושטת אותה ומשליכה אותה על הכיסא הקרוב כמעט 
שאי אפשר להבחין בהם. האב נשבע שראה במו עיניו את המשאית מאיטה 

את נסיעתה ואת הנהג עוקב אחר הילדה הממהרת לתחנת האוטובוס.21

הקיר  הרמטית.  אינה  החציצה  קיר.  חוצץ  הוריה  חדר  לבין  הילדה  של  חדרה  בין 
המתקלף אינו אטום אקוסטית. הצלילים החודרים מחדר ההורים הם צלילים צורמים 
ובעיקר אינם מובנים. באופן פרדוקסלי, התמשכותו של הריב מעידה שיש  ריב,  של 
סיכוי לשינוי. העובדה שהוא לא נקטע באיבו באבחת השתקה כוחנית מעידה על כך 
שיש אפשרות של דיבור בין הצדדים, גם אם הכוחות לא שווים, והאם נאלצת לגייס 
תחבולות רטוריות )"'מה יגידו עלינו? שאנחנו לא מסוגלים לגדל את הבת שלנו? מה 
אמהּ   ]...[ ועגלוליותם  )"שדיה  ה"נאשמים"  את  להסתיר  לנסות  או  יתומה?'"(22  היא, 
מורה לה בלחישה רמה להצניע אותם כדי לשכך את חמתו של האב"(.23 מכאן ניתן 

להסיק שלא הכול קבוע מראש, ויש טעם למאבק, ולא רק צידוק.
הקשר  למשמע  והחופשי  הפרוע  שצחוקה  חבֵֵרה,  גם  בסיפור  יש  האם  מלבד 
המשתמע בין צמיחת השדיים לגירוש לפנימייה מספק לסיפור מעין אתנחתא קומית, 

חליווה, "השער אל הגוף", 24.  21
שם.  22
שם.  23
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אבל גם מרמז על כוחה המקיים של האחווה הנשית )"אלמלא פרצה בצחוק היסטרי 
באותו הרגע הייתה החברות היקרה ביניהן עלולה להתנפץ"(.24 

ויש עוד נערה בסיפור, שהופעתה היא הנס הגואל את נשות הכפר: 

בֻֻּתַַ'יְְנָָה היא הילדה היחידה בכיתה שלה שחיה בפנימייה. הוריה נפטרו, 
נשות האחים לא רצו בה. בבוקר היא ממשיכה ללמוד בבית הספר הרגיל, 
שלה  הלבנה  הספר  בית  חולצת  לפנימייה.  חוזרת  היא  הצהריים  ואחר 
הגדולים  שדיה  בגלל  לפנימייה  הגיעה  אם  לדעת  אין  ממידותיה.  גדולה 
או בשל הנסיבות המצערות. היא אינה מרבה לדבר או לחייך. זה טבעה, 
אומרים כולם. בוקר אחד נודע שנעלמה. הנערות סיפרו שברחה עם נהג 
הסבירו,  אותה,  שידל  הוא  הנזירות.  של  לפנימייה  ציוד  שהוביל  משאית 

והיא נסעה איתו.25

לקונית אפילו. באופן  כתיבתה של שיח'ה חליווה חסכונית מאוד, מסתפקת במועט, 
היא מזמינה אותם לדמיין את  והקוראים,  נדיבה עם הקוראות  זו  פרדוקסלי חסכנות 
הסיפורי  השלד  של  והדרמטית  הרגשית  המעטפת  את  לבנות  כאן,  הנרמז  הסיפור 
שנמסר, ולהוסיף לו גוף בעצמם, וכך לכתוב אותו תוך כדי קריאה. כך קורה למשל 
בפסקה הקצרה המצוטטת לעיל. לבֻֻּתַַ'ינה )הדמות היחידה שמקבלת שם בסיפור( יש 
סיפור משל עצמה אך הוא מוצנע, נרמז מתוך המשפטים המעטים האלה, המבקשים 
מהקורא קשב דק, תשומת לב שגיבורת הסיפור לא זוכה לו בעולם המיוצג. האִִם יתומה 
דחויה זו, שלא הרבתה לדבר או לחייך כי מעולם לא דיברו ולא חייכו אליה, היא פתיה, 

טרף קל לנהג משאית שניצל את חולשתה? זאת הגרסה הרשמית המופצת בקהילה. 
פירוש  מספק  כמשדל,  המשאית  נהג  ואת  כפתיה  הנערה  את  המציג  זה,  "הסבר" 
פשוט וקל, נוח לעיכול. כך אפשר לסגור סיפור בעל פוטנציאל נפיץ, ולשוב ולשכוח 
את בֻֻּת'ינה, כפי שנשכחה לפניו. אבל ברווחים הפתוחים לדמיון, בין המשפטים הרזים 
במכוון, מסתתרת אפשרות של סיפור אחר, שמבצבץ מתוך שתיקה כפולה — שתיקתה 
פרקים  בראשי  מתחבא  השתיקות  שתי  בין  בריחתה.  על  הכפר  ושתיקת  בת'ינה  של 
סיפור של "מלחמת חפירות" תת־קרקעית, פכפוך פלג שקט אבל עקשן, מעין פסקול 
חרישי הרוחש בתחתית הסיפור העילי. הבת נדרשת רק לספר לאמהּ את הסיפור על 
חברתה לכיתה. "השתיקה שירדה על הבית" בעקבות גילוי זה יכולה להתפרש כשמירה 
על כבודו של האב, אבל בהחלט ייתכן שזו אינה שתיקה של ריפוי אלא של מועקה, שזו 

שתיקה המנציחה את הדיכוי הפטריארכלי במקום להנכיח אותו בדיבור.

שם, 25.   24
שם.  25
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את  לעכל  קשה  אליה,  משתייך  שהוא  ולקהילה  שלאב,  לכך  קשורה  גם  השתיקה 
הייתה מעשה  מהפנימייה  בת'ינה  נרמזת, שבריחתה של  אבל  מפורשת  הלא  האפשרות, 
של השתחררות. בבריחתה לקחה בת'ינה אחריות על חייה ונחלצה מתחום השיפוט של 
אנשי הכפר שמאסו בה. במעשה שאנשי הכפר מיהרו לפרש כ"שידול", בת'ינה אולי מצאה 
למדה  בת'ינה  דחויה.  כיתומה  להשיג את החופש שנגזל ממנה במעמדה  את ההזדמנות 
מההגמוניה הגברית בכפר איך לנצל בשתיקה ובלי חיבוטי מצפון את ההזדמנות להשיג 
את הדבר שבו חשקה. הסיפור לא מגלה לנו מה עלה בגורלה — ו"סוף טוב" הוא כמובן 

אפשרות לא מאוד סבירה — אבל לפחות היא בחרה לעצמה את הגורל הזה בעצמה.
את  מזמין  הוא  אבל  לכאורה,  שולית  בדמות  עוסק  הזה  המוכמן  הסיפור  אומנם 
הגברי־מסורתי  הממסד  של  השליטה  תחת  שיחתור  מקביל,  סיפור  לבדות  הקוראים 
כיתה אחת בכפר אחד,  הן תלמידות  ויפרע את הסדר הקיים. שתי הדמויות בסיפור 

וסיפוריהן המשתלבים זה בזה יוצרים סיפור על גאולה נשית כפולה.
בריחתה של בת'ינה מהפנימייה מצווה חירות לגיבורה הראשית של הסיפור בכפר 
 — זר  גבר  עם  מזה. בבריחתה  יותר  עושה  אבל  ומוכחש,  מכוסה  הגוף  שבו  הנזירי 
הצליחה   — לה  מתנכרים  שלה  בכפר  הגברים  גם  הרי  כי  זר,  הוא  גבר  כל  ובשבילה 
בת'ינה לבטל את המשוואה שזיהתה את הפנימייה כהגנה בפני פיתוי. ביטול זה קטע 
באבחה את התוכנית של האב, וחשף אותו בחולשתו מול מציאות ערמומית, חזקה ממנו. 
בעוד שבסיפור "לא!" חולשת הגבר מזינה את אכזריותו, כאן, תחת מעטה קליל יותר, 
הגברי  ואז, כשהמבט  יד המקרה, שליטת האב מתערערת.  ובהתערבות מבורכת של 
מאבד את בלעדיותו )ובמשתמע, את בעלותו( על גוף הבת־אישה נפתח השער פנימה, 
אל המבט הרפלקטיבי, העצמאי, על הגוף המשתקף לעצמו )ההשתקפות שלה, ולא של 
אף אחד אחר(. עתה היא מלווה במבט סקרני ואוהב את צמיחתו, שהיא צמיחתה כאשה 
)"היא עומדת מול המראה יותר מהנהוג, ממששת את גופה יותר מהנהוג, מתעכבת על 

שדיה"(.

"נפילתו של הגבר החזק" )אסמהאן ח'לאילה(

בריחה, רכב עבודה )שניים למעשה, הטנדר של הגבר כזירת כיבוש, והמשאית שמוחצת 
אותו בסוף הסיפור( והגורל העיוור, מקבלים נוכחות דרמטית וסמלית גם בסיפורה של 

אסמהאן ח'לאילה, "נפילתו של הגבר החזק":

]...[ בספר החוקים של שאהר היה חוק אחד בלבד: גבר חזק הוא מי שיכול 
לשבור את עינה של אישה ולשים לה גבול, ולספק את שלושת רצונותיה 
הבלעדיים: להאכיל אותה היטב, להלביש אותה היטב ולשכב איתה היטב. 
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גם אחרי התאונה שקיפחה לבסוף את חייו לא הודה שלכלל שלו נמצאה 
יוצאת מן הכלל.26 

בסיפורה של אסמהאן ח'לאילה, שאהר הוא ספק קורבן ספק מחולל — ולא של תאונה 
אחת אלא של שתיים. אלא שאלו אינן תאונות במלוא מובן המילה. ה"תאונה" הראשונה 
ואף שוברת את  היא המשיכה העזה שלו לזהרה, נערה בת 17 שמבלבלת את דעתו 
הכללים המובנים מאליהם לכאורה. ה"יוצאת מן הכלל" הזאת משבשת לחלוטין את 
הכללים שמגדירים אותו כ"גבר חזק" ובלתי מנוצח. היא אינה מעידה על הכלל אלא 
להפך, היא "שברה את עינו" של הגבר, שברה את כל הכללים, הוציאה אותו מן הכלל 
המצמיתה.  בתמציתם  הגברי־פטריארכלי  העולם  של  העבודה  מכלי   — הכלים  ומן 
ולבסוף, כמוצא אחרון, היא גם הוציאה אותו מן העולם: השיתוק שאוחז בו מול גלגלי 
המשאית הוא תמונת מראה לשתיקת קורבנותיו, והוא ממיט עליו עונש וגאולה בכפיפה 
ואורחיו  גם קרוביו  הוא עצמו, אלא  רק  לא  חיכו למותו.  "כולם  אוקסימורונית אחת: 

בבית החולים ובבית".27
את  החותמת  לנפילה  כפולה  פרשנות  הכותבת  מצפינה  המינימליסטי  בסגנונה 
הסיפור. מצד אחד זוהי נפילת ה"נבל" הבא על עונשו — היא מכילה הכרה בחטא אשר 
מקנה לה במרומז ובדיעבד ממד של הכרה טראגית — אך מצד אחר הנפילה הזאת היא 

גם מטאפורה לערעור ההגמוניה הפטריארכלית. 
גברית,  דמות  במרכזו  מציבה  החזק",  הגבר  של  "נפילתו  הסיפור,  שכותרת  בעוד 
את  בה  לראות  שאפשר  האחרת,  לגיבורה  והפסיכולוגי  הספרותי  קיומה  את  חבה  זו 
מובטל  אב  עם  עוני  מוכה  בבית  גדלה  זהרה  הנערה  הסיפור.  של  הראשית  הגיבורה 
וסירובה האינסטינקטיבי לתובענות  חייה,  זוהר על רקע עליבות  יפי עלומיה  ואלים. 
היא המעניקה  אלים  נבל  זו של  דמות  כי  הסיפור,  את  מניעה  הבעלתנית של שאהר 
לסיפור הזעיר בממדיו נפח דרמטי ופסיכולוגי. הנפילה של הגבר החזק בסיפור מציעה 
מבט כפול על הגבריות, היא מקלפת את הדימוי של גבריות חזקה לכאורה, מערערת 
אותו, וחושפת את חוסר האונים הממאיר המצוי תחתיו. כשנאמר כי שאהר "אינו יודע 
את נפשו", פירוש הדבר שהוא לא יודע שיש לו נפש. המשמעות של להיות בעל נפש 
היא להיות בעל מאוויים שאינם מתממשים, לשאת כאבים ומצוקות שהכוח לא יכול 
התודעה  אין  הזאת  השניוּת  את  להשגה.  ניתנים  שאינם  דברים  שיש  ולדעת  יפתור, 
המפציעה בשאהר מסוגלת להכיל. וגם אם הדבר לא נאמר במפורש, ולמרות מעשיו 
האלימים שאין עליהם כפרה, בקריאה שלי שאהר זוכה בסיפור במנת החמלה השמורה 

אסמהאן ח'לאילה, "נפילתו של הגבר החזק", תרגמה ז'נאן בסול; ערכה את התרגום רוני ברדה,   26
בתוך בלשון כרותה, 140.

שם.  27
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לגיבורי הספרות הטראגיים, ולו רק בזכות העובדה שבירכתי תודעתו הוא אולי בוחר 
למות רק כדי לא להודות בתבוסה. במותו הוא מצווה לעצמו אנושיות, ולקורא חמלה 

כלפיו — חמלה שלא היה ראוי לה בחייו. 
אסונו של שאהר, האסון שמוביל לספק־תאונה ספק־התאבדות שקוטעת את פתיל 
חייו, הוא התאהבותו בזהרה, וחוסר יכולתו להתמודד עם סירובה. "רבות לפניה השיג 
והיא  איילה,  לרגלי  הופכות  הברזל  ירכי  ברזל".28  ירכיה  וזאת,  מחיר,  כל  בלי  לעצמו 
נמלטת. דימוי האיילה השלוחה מכיל כפל משמעות: יש בו קלילות וחן של התנועה 

לצד כוח הישרדות אינסטינקטיבי. 
זהרה מגיבה בגופה, תגובה רפלקסיבית שאינה נכנעת לפחד, גם לא ה"פחד משתיקת 
הנערות שפסעו כאן לפניה". זה אולי נשמע מוזר, אבל אין בפעולתה שיקול דעת. הגוף 
גובר על שיקול הדעת. כל שיקול דעת היה מסתיים, כמו אצל הנערות שפסעו באותו נתיב 
לפניה, בהרפיית הירכיים ולא בסגירתן, בשתיקה כנועה ולא במאבק פראי. זהרה לוקחת 
היא  ובאמצעותו  נשקהּ,  הוא  הגוף  ברגליה.  בעיקר  מטאפורי,  באופן  בידיה  גורלה  את 
נאבקת בחברה הגברית שמנסה לנכס אותו לצרכיה. הגוף שלה קל וחופשי, מודע באופן 
טבעי ומובן מאליו לכוחו, ונענה לחירותו הטבעית. הדטרמיניזם החברתי אפוא איננו כל 

יכול ומוחלט, הוא איננו הרמטי. יש פִִּרצה בגדר הזאת, ודרכה אפשר להגיע אל הים.
הדימוי לחיה מופיע בסיפור גם בתיאור האישה וגם בתיאור הגבר. האישה מדומה 
לאיילה קלת רגליים, והגבר לחיה הקופאת במקום מול גלגלי משאית. הסיפור הופך על 
פניה את הכרוניקה של מוות ידוע מראש המוכרת מסרטי הטבע — כאן האיילה מצליחה 
להימלט והטורף נטרף בעצמו. המשאית שמגיחה משום מקום, כמו "האל מן המכונה", 
מדיחה אותו באחת מעמדת הצייד השמורה לו על פי חוק הטבע, והופכת אותו לניצוד. 
אלא  המשאית  על־ידי  נעצר  לא  שאהר  נפילתו.  את  לו  זימן  העיוור  הגורל  שלא  אלא 
על־ידי הסירוב של זהרה. אם אינו יכול להשיג אותה הוא חשוב כמת. דינו נגזר, המשאית 

היא רק קבלן הביצוע. אפשרות פרשנית זו נרמזת במשפטים החותמים את הסיפור:

לו היו זקני הכפר עומדים מעל קברו, היו ודאי שואלים לאן נעלמו הרגעים 
שיכלו להציל את שאהר. כיצד זה לא חמק ברגע האחרון ממסע העינויים 

הארוך שחיכה לו במיטת בית החולים, עד שהאש שבעצמותיו כבתה.29

הגבר החזק נתפס בחולשתו. המילה "אהבה" לא מופיעה בסיפור, אבל היא מוכמנת 
של  כנציגה  שאהר,  של  ובמקרה  הנפילה,  היא  ההתאהבות  שאהר.  של  בנפילתו 
ללמוד  אפשר  ממנה  תקומה.  ממנה  ואין  קטלנית,  הזאת  הנפילה  הכוחנית,  הגבריות 

שם.  28
שם, 141.  29
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על הסיבה לשיתוק שאחז בו מול פני האל מן המכונה, ולשתיקתם של "זקני הכפר" 
)שהם מטונימיה להגמוניה הפטריארכלית(. כיוון שלא הצליח לכלכל את האש שבערה 
בעצמותיו, כלומר בנבכי נפשו, כבתה האש הזאת והביאה למותו הפיזי. "הגבר החזק" 
התאהב, אבל הדרך אל האהבה, המבוססת על דיאלוג ולא על כיבוש, חסומה בפניו. 
את זהרה הוא לא רצה לכבוש, הוא השתוקק לאהוב אותה ולהיאהב על ידה. הנערה הזו 
השפיעה עליו אחרת מכל היתר. שלא ברצונה ולא בטובתה היא חדרה אל נבכי נפשו, 
אבל הוא לא ידע לתרגם את הרגש הזה לקשר שאיננו רכושנות אלימה. החיים הציעו 
לו אפשרות שהוא לא ידע לממש. זוהי הטרגדיה של הגבר החזק, שבתרגום למטבע 

לשון אנגלי "נפל באהבה":

שאהר לא היה יכול להסיר ממנה את מבטו. התשוקה בערה בו בכל פעם 
שראה אותה או חשב עליה. כמה התעגלה מאז השנה שעברה, כמה טעימה 
היא למראה. רבות לפניה השיג לעצמו בלי כל מחיר, וזאת, ירכיה ברזל. 
כדי להירגע מעט הוא משחק בכפתורי הרדיו, מיטלטל בין קטעי מוזיקה, 
מבזקי חדשות ופרסומות, עד שכל התחנות מתמלאות חרחורים וצפצופים 
פניה  על  להתענג  ושב  המכשיר  את  מכבה  הוא  אז  או  כאחת.  ונשמעות 

התמות של בת ה־17 הישנה.30

תבוסתו של שאהר קודמת לקריסתו מול גלגלי המשאית. הוא מנסה בעצבנות למסך 
אך  ברדיו(  השמע  ערוצי  של  עצבנית  )החלפה  קולות  של  ריבוי  על־ידי  מבוכתו  את 
אל מבט  אל המבט,  הוא שמוליך  "הערוץ השקט". השקט  עם  ונשאר  מוותר  לבסוף 
התשוקה הלא נשלטת שהוא גם מבט פנימה, אל טריטוריה לא נודעת בנפש. וכשגם 
המבט נכשל הוא נשאר עם השתיקה. מבטי התשוקה חושפים איווי נואש, חוסר אונים 
"הצד הנשי" שלו שמאיים להשתלט  הוא  ואולי  היפוכו של הגבר רב־האונים,  שהוא 
גדולה כל־כך עד שהוא מאבד עשתונות  בו חרדה  זהרה מעוררת  בידי  עליו. דחייתו 

ונתקף פיק ברכיים: 

לאדמה.  אותה  הפיל  לבסוף  אותה.  וחיבק  לחיצתו  את  הגביר  הוא   ]...[
רגליה וידיה היכו לכל עבר עד שהשתחררה מאחיזתו. הוא היה מוטל בבוץ 
כשקמה במהירות והחלה לרוץ, מרחפת מעל האדמה הרוויה כסוסת מרוץ 
בזמן.  בו  ומאיים  חרד  מזהיר,  צרוד,  בקול  אחריה  וקרא  רץ  הוא  צעירה. 

כשהבחין במשאית מתקרבת, רגליו כשלו.31

שם, 140–141.  30
שם, 141, ההדגשות שלי.  31
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קריאה זו של הסיפור, המייחסת לשאהר ממד של גיבור טראגי, מזמינה ביקורת, בעיקר 
מכיוונים פמיניסטיים. האם גבר אלים יכול להיחשב לגיבור, ועוד גיבור "טראגי"? אני 

מבקש כעת להביא שתי תגובות ביקורתיות של קוראות.32 הראשונה שואלת:

האם נוכל להסיק מהטקסט שהגבר התאהב בזהרה? קשה לי לומר שאני 
מוצאת סימוכין לכך. הוא רצה לכבוש, היה כאן אתגר עבורו — כל זה נכון 
מאוד. אבל האם המילה אהבה שייכת לכאן? האם הוא גיבור הרואי של 

סיפור אהבה שבחר במוות? הפרשנות הזו מטרידה בעיניי.

והשנייה מחזקת את הראשונה:

נרקיסיסט  הוא  אהובו.  על  מגן  מי שאוהב  כי  זהרה,  את  לא אהב  שאהר 
שהחברה שלו נתנה לו את הזכות להיות מין "גיבור". גם השליליים מהווים 
מין של גיבור בספרות, אבל אם אנחנו עוקבים אחר הדמות שיש לה מטרה 
עוקבים?  אנחנו  מי  אחר  השאלה  נשאלת  המרכזית,  הדמות  וזו  בסיפור, 
ככל  יותר  המתגלה  המשתנה,  ההתרחשות,  את  הדמות שמניעה  היא  מי 

שקוראים שוב? במובן זה, של דמות מרכזית, זהרה היא הגיבורה.

מצד שני, עצם העובדה שהגבר מופיע בכותרת הסיפור מרמזת על מקומו המרכזי. אם 
נראה בו את "הגבר הרע" בלבד, אנחנו עלולים להחמיץ את הסיפור. ההנחה שמסופר 
בו על האיש הרע שבא על עונשו הופכת את הסיפור למלודרמה שטחית או לסיפור 
מוסר, ומתעלמת מן ההתפתחות שחלה בדמותו. דמותו של שאהר נדחפת לשינוי, אבל 
השינוי הזה מאיים מדי, ואין בכוחו להכילו. אפשר לראות בשאהר גבר שאינו מסוגל 
לקבל סירוב מאישה. אולם קריאה בין השורות מגלה משהו מעבר לבעלות שהוא תובע 
המעוררים  חייתית(  תאווה  רק  )ולא  לב  משיכת  של  ניצוצות  זכרותו,  מתוקף  לעצמו 
פליאה, השתאות לנוכח הגל המציף את הווייתו כולה ולא נותן לה מנוח )"הוא משחק 
]...[ או אז הוא מכבה את המכשיר ושב  בין קטעי מוזיקה  בכפתורי הרדיו, מיטלטל 
להתענג על פניה התמות..."33(, יחד עם חוסר אונים מוחלט והיעדר גמור של מיומנויות 
רגשיות. במילים אחרות, כוחו הפיזי של הגבר החזק נמצא ביחס הפוך לחוכמת הלב, 
או לפחות ליכולת להקשיב ללב. על כך הוא משלם בחייו. התחושות המתעוררות אצלו, 
מן הסתם בפעם הראשונה בחייו החד־ממדיים, "גדולות עליו". הן כמו גל ענק — או כמו 

מתוך התכתבות של קבוצת קריאה שעסקה בסיפור זה. מפגשי הקבוצה התקיימו באפליקציה   32
ויישובים  ממצפים  מנשים  מורכבת  הייתה  הקבוצה   .)2021( הקורונה  מגפת  בתקופת  זוּם, 

קהילתיים בגליל שקראו ודנו בטקסטים ספרותיים שנכתבו על־ידי נשים.
ח'לאילה, "נפילתו של הגבר החזק", 140–141.  33
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הדימוי שמשכילה המחברת ליצור: משאית גדולה — שמולו הוא ניצב משותק, מופקר 
לגורלו. 

להתמודד  ערוך  אינו  שהוא  הנפשית  המציאות  עם  במפגש  שאהר  של  תבוסתו 
איתה, עם כוחות גדולים ממנו, הופכת לדידי )ואפשר שפרשנות זו נשענת על מגדרי 
במובן  טראגי  לגיבור  לא  אם  החמלה,  וחסר  האכזרי  החזק",  "הגבר  את  כקורא־גבר( 
אל תשמח"  אויבך  "בנפול  לחמלה.  הראוי  דרמטי,  לגיבור  לפחות  בספרות,  המקובל 
הכרה  של  מידה  מכיל  הסיפור  אבל  בסיפור,  המנצחת  יוצאת  זהרה  הפתגם.  אומר 
ורגישות כלפי המנוצח ש"הביא את זה על עצמו" ו"בא על עונשו". הכרה זו היא יותר 
של  עתידית  לאפשרות  אפשרי,  תיקון  של  תחילתו  לעבר  צעד  היא  פורתא,  מנקמה 
החלמה, גם אם סיכוייה קלושים. ראייה מקטבת, גם אם היא נשענת על עוול מתמשך 
ומצוקה אותנטית מוכחשת, רק תחריף את השסע בין הצדדים, ואחת היא אם המחנות 

פוליטיים־מדיניים או מגדריים. 
בסיפורים שבחרתי, לבד מהאחרון שמחברו הוא גבר, המרחב הפיסי הגיאו־פוליטי 
סמוי מן העין )לבד מאזכורים בודדים וצדדיים, כמו ההתבדחות של הבעל בסיפור "לא!", 
הפותח את האסופה שלפנינו, המבטיח לממש את זכותו על גופה של אשתו אפילו אם 
בנו "יגדל להיות הגיבור שישחרר את פלסטין"34(. סמיות זו בולטת בהקשר של ספרות 
פלסטינית בכלל, ובפרט בהשוואה המתבקשת בין סיפורים אלה לבין סיפורים רבים 
אחרים באסופה. הפנייה אל האישי, אל האינטימי, אל העצבים החשופים של ההוויה 
לזמן הקריאה, מיחסי הכוחות המגדריים.  גם אם רק  הגופנית, מפקיעה את הסיפור, 
הסטת המבט מהמקומי־פוליטי אל האישי־אוניברסלי חיונית לצורך קריאה "נקייה", 

קריאה המשוחררת מסטריאוטיפים, מה שהופך אותה להומנית יותר. 

"הנכד והסב" )ע'ריבּ עסקלאני(

שלושת הסיפורים שסקרתי עד כה מתרחשים במרחב גנרי שאפשר לכנותו "כפר ערבי", 
אבל מעבר לכך מספקים מידע מועט בלבד על הרקע הגיאו־פוליטי שבו הם ממוקמים. 
אפילו פרטי הזיהוי המעטים נמסרים כבדרך אגב, אולי מחשש שתגי זיהוי כאלו יטו את 
תשומת ליבם של הקוראים מהנפשות הפועלות לטענות חברתיות מוכללות, מהפרטי 
לכללי. דוגמה לכך אפשר למצוא במשפט אגבי בסיפור "לא!", שבו נזכרת הגיבורה איך 
בעלה המצחקק ברשעות אמר: "דבר לא ימנע ממני לממש את זכותי, גם אם הצאצא 
והסב"  "הנכד  בסיפור  זאת,  לעומת  פלסטין".  את  שישחרר  הגיבור  להיות  יגדל  הזה 
המצומצם:  היקפו  במגבלות  בנדיבות  נמסר  הקונקרטי  המידע  עסקלאני,  ע'ריבּ  של 

חסן, "לא!", 12.  34
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הזה  המחנה  מן  ג'באליה.  הפליטים  במחנה  הכבושים"  ב"שטחים  משרת  צה"ל  קצין 
מגיע פלסטיני, שהוא גם סב, לנקות את ביתה של שרה, אשתו ההרה של הקצין אשר 
מטיל "עוצר כללי" על המחנה. כל הפרטים הללו הם חלק מפרוטוקול של קונפליקט 
לאומי שחודר למרקם של סיפור אנושי, אולי "אנושי מדי". הסיפור האנושי על החיבה 
לבין האישה הישראלית  ג'באליה ההופך לסב  בין הערבי ממחנה  העמוקה שנרקמת 
העומדת להפוך לאם ממוסגר על־ידי התנגשות מובנית. שרה מבחינה שהערבי הממרק 

את ביתה לא נוגע בתמונת בעלה הקצין, מתוך איזו התנגדות מותנית ודמומה:35

]...[ כשהזכירה את האיש באוזני בעלה, הוא כיווץ את פיו במורת רוח. היא 
חייכה ונשקה לו. הוא התמסר לנשיקתה באורך רוח ואמר בטון מזהיר:

"הוא ערבי ואת כאן לבדך."
"אבל הוא זקן ושלֵֵו."

"בכל זאת, הוא ערבי."36

הסיפורים  לגיבורות  בניגוד  אבל  אישה,  היא  גם  שרה,  בסיפור,  המרכזית  הדמות 
יש שתי  הריונה הראשון.  בסוף  הנמצאת  וישראלית,  יהודייה  אישה  היא  הקודמים 
להגיע  הממעט  ברצועה,  המשרת  הקצין  בעלה  בעולמה:  נוכחות־נפקדות  דמויות 
הביתה, ואביה המת הנוכח בתודעתה, שעכשיו לקראת הלידה היא מתגעגעת אליו 
אביה  כפולה: מצד  נטישה  חווה  היא  כי ברמת העומק  תיאורם מרמז  ביתר שאת. 
המת, ומצד בעלה שאינו נוכח, וגם כשהוא מגיע ניכר שהוא "סובל בשקט", "נושא 
בסבלנות את נשיקתה", כך שאופי נוכחותו רק מממש את ההיעדרות העמוקה. הוא 
וכמיהתה לנוכחות אבהית,  אינו מבין את חוויית היתמות של אשתו, את מצוקתה 
ובסופו של דבר גם אין לו יכולת להבין מדוע היא מפילה את העובר, את "מחאת 

הרחם" שלה. 
המפגש של שרה עם הערבי המבוגר מרצועת עזה שעובד בביתה, ועומד להפוך 
לסב, מוביל לקשר אנושי עדין ועמוק. באופן סמלי, ולא לגמרי מודע, שרה מאמצת 
אותו כתחליף לאב שהיה ואיננו, אבל אז לפתע הוא מפסיק להגיע לעבודה. כששרה 
נשמרים  )שפרטיה  תשובתו  הסב,  על  אותו  שמחליף  הצעיר  הבחור  את  שואלת 
תגובתה  לנוכח  המשתאה  בעלה,  את  ולהאשים  להפיל,  לה  גורמת  הסיפור(  לסיום 
יבש  בסגנון  המדווחת  הסיפור,  את  המסיימת  סקה  הּפִּ התינוק.  ברצח  ה"היסטרית", 

גם כאן, כמו ב"שער אל הגוף", רק אחת מהדמויות זוכה בשם, ולא במקרה השם הזה הוא שרה,   35
שם המתייחס סמלית לשרה המקראית, אימם של יצחק וישמעאל, שני האוחזים בטלית האדמה 

הקדושה.
ע'ריבּ עסקלאני, "הנכד והסב", תרגם ששון סומך; ערך את התרגום עידן בריר, בתוך בלשון   36

כרותה, 221.
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שכבר  הניחוש  את  מאששת  יונק,  בעודו  בהפצצה  בעזה  שנהרג  הנכד  על  במופגן 
ובתגובתה  התגנב אולי לדמיונו של הקורא. הסיפור האמיתי נמצא בתיאור ההפלה 
של שרה להרג. משאימצה את הערבי לאביה, הפך התינוק הרצוח לילדהּ שלה, לכן 
כל מי שמפרש בסיפור את התנהגותה כביטוי להיסטריה )בעלה, הרופאים, וכל היתר( 
מחמיץ את הנקודה המרכזית של הסיפור — שיש אפשרות אנושית לפיוס בין אויבים, 

אך היא נגדעת מדי יום, כל הזמן. 
הסיפורים  משלושת  אותו  מבדיל  בסיפור  המכריע  האירוע  מוצג  שבו  האופן 
בגוף  להתמקדות  בניגוד  לסיפור.  מחוץ  נשאר  העובר  הפלת  של  התיאור  הקודמים. 
הפיזי החשוף בסיפור "לא!" — ובמידה ניכרת גם ב"השער אל הגוף" וב"נפילתו של 
הגבר החזק" — בסיפור הזה הגוף הנשי נותר מחוץ לסיפור. בהצגת ההיבט הפסיכו־
סומטי של ההפלה, המצוי בלב הסיפור, עסקלאני, ככל הנראה בשל היותו כותב־גבר, 
אין בסיפור הזה מערת עלי בּאבּא שבעל  ופחות אל הסומטי.  מכוון אל הפסיכולוגי, 
עיוור חופר, ולא ניצני שדיים שמבט גברי מרייר עליהם, לא ירכי ברזל ולא סוסת מרוץ 
במנוסה פראית. בהקשר המגדרי, הסיפור "הנכד והסב" מציב אפוא אתגר מורכב. כיוון 
נודע  לא  יישאר  זה לעד  יכול להתקרב אל הגוף הנשי, אבל  הוא  גבר,  הוא  שמחברו 

מבחינתו, לפחות לא עד הסוף. 

איך זה להיות אישה פלסטינית? 
מחשבות על קריאה מגדרית בעקבות מקבץ סיפורי הנשים

המופיעים בקובץ "בלשון כרותה"

בין הבעל הקצין בסיפורו של עסקלאני  נראה, מחבר לתחושתי  קו דק, כמעט בלתי 
לבעל בסיפורה של חסן, "לא!". לשניהם יש רעיה ש"צריכה לנוח", כהמלצת הרופאה 
בריחוקו  והשני  אונים  חוסר  המסגירה  האלימה  בדרכו  האחד   — שניהם  ב"לא!". 
שהסיפור תולה באחריות לאומית וצורכי ביטחון — מנוכרים לצרכיה של רעיותיהם. 
נשים  פנימי של  ודיבור  ומהדהדת,  כפויה  אילמות  כל אחד מהסיפורים מאיר בדרכו 
צעירות הנתונות "תחת כיבוש" פטריארכלי, הגוזל מהן בברוטליות את חירותן המינית, 
הרגשית והביתית, ולכן גם הפוליטית. הכוח הגברי הכובש — הבעל בסיפור "לא!", האב 
בסיפור "השער אל הגוף", המעביד בסיפור "נפילתו של הגבר החזק", והקצין בסיפור 
"הסב והנכד" — הוא נוכחות משתיקה ומשתקת, אבל סדוקה במהותה הראשונית. אל 
תוך הסדקים שלה יוצק הסיפור, תוך מאבק מתמיד, אפשרות של תגובה אנושית. כך, 
בהדרגה, הופך הגמגום המיוסר בתחילת הסיפור "לא!" לדיבור של שחרור ב"נפילתו 
של הגבר החזק", ולאפשרות )גם אם סמלית וטראגית( של ביטול מחיצות ושל הזדהות 

אמפתית בסיפור "הנכד והסב".
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הצירוף "הזדהות אמפתית"37 מביא אותי, לקראת סיום המאמר, למחשבות על העמדה 
מייחס  שאני  המשמעויות  על  להשפיע  עשויה  זו  עמדה  שבו  האופן  ועל  כקורא,  שלי 
לסיפורים. השאלה שאני רוצה להציג נוגעת למקורות ההזדהות כמו גם למגבלותיה. 
בעקבות הקריאה שהצגתי, וההבנה שכל תיאור הוא בעת ובעונה אחת גם תרגום וגם 
פרשנות השלובים זה בזה, אנסה בחלק זה, החותם את הדיון, לנסח תובנות ראשוניות 

לגבי קריאה גברית של סיפורי נשים בכלל, וסיפורי נשים פלסטיניות בפרט.
באחרית הדבר לאסופה מציין יהודה שנהב־שהרבני את העובדה שרק רבע מכלל 
המגדרים  בין  המספריים  היחסים  גם  נשים.  על־ידי  נכתבו  בה  הנכללים  הסיפורים 
בתחום התרגום מערבית דומים, כפי שמציינת הודא אבו מוך.38 הנתונים בשני המקרים 
הם סטטיסטיים, ומתארים ייצוג מגדרי לא מאוזן. מה שעשוי להשתמע מהם הוא שנשים 
כותבות )ומתרגמות( מודרות או מופלות על־ידי גברים בעמדות כוח בעולם הספרותי 
— זאת בהנחה שמגדר הכותבים ידוע למוציאים והמביאים לדפוס, שהם ברובם גברים 
)בהקשר זה ידועים מספר מקרים בהיסטוריה שבהם נשים פרסמו את כתביהן בשם עט 
גברי, כמו המקרה המפורסם של ג'ורג' אליוט(. אלא שבמקרה שלי, שאינני דובר ערבית 
או מצוי בתרבות הערבית, אין לי היכולת לזהות מגדר על פי שם הכותב. השמות שיח'ה, 
ניתן  כך שלא  מגדר ספציפי,  אינם מסמנים בשבילי  ע'ריבּ  או  סוהיל, אסמהאן, סמא, 

לתלות את בחירתי בעיקר בסיפורים של נשים בהטיה מוקדמת כזו.
טענה אחרת תתבסס על העדפות טעם, דהיינו על אפיונים טקסטואליים של סגנון. 
של  קיומה  את  פשוטה,  בלשון  או  מגדר,  תלויי  ספרותיים  אפיונים  מניחה  כזו  טענה 
קטגוריה ספרותית־ביקורתית מובחנת של "ספרות נשים". התייחסות לסוגיה נכבדה 
זו היא משא רב, הכבד מכתפי הדלה, ובכל מקרה אין מקומה כאן, אבל אסתפק רק 
בקביעה הכללית המקובלת, הטוענת שאין "ספרות נשים" כמו שאין "ספרות גברים", 
אבל יש כתיבה נשית וכתיבה גברית. נאמנים עליי דבריה של חוקרת הספרות סיגל 
גברים מהתחומים של מדעי הרוח שלל  נאור, המוצאת בעולם המילולי של כותבים 
"תחרות",  "דירוג",  וההייטק:  העסקים  מנהל  הכלכלה,  מעולמות  הלקוחים  ביטויים 

אל  באופן ההתייחסות  כלל  בדרך  מובחנת  בעלי משמעות  מושגים  שני  בין  זה מחבר  צירוף   37
האחר: בהזדהות, המרחק בין האני לאחר מצטמצם עד לאיון האני, בעוד שבאמפתיה נשמר 
המרחק מן האחר, והעצמי נשאר מובדל. דווקא השילוב בין השניים מיטיב לתאר לטעמי את 

חוויית הקריאה שלי בסיפורים אלו. 
אבו מוך כותבת: "מגמות אלו מהוות תנועה חתרנית המבקשת לפרק את הבלעדיות הלאומית   38
והפטריארכלית בשדה התרגום. ועדיין נדמה שתקרת זכוכית חוסמת את השילוב המלא של 
נשים בתחום ומשמרת את אופיו הפטריארכלי. הדבר מתבטא בהעדפה הברורה של ההתמודדות 
 Huda Abu-Much, “Gendered ."'עם ה'אחר' הלאומי על פני ההתמודדות עם 'האחר' הנשי
 Temporality and Space: Women in Translation from Arabic into Hebrew,” Journal

of Levantine Studies 9, no. 2 (2019): 75
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"מודל תקצוב", "מספר חסר תקדים", "מיקסום", "אימפקט מדעי" — ביטויים המבססים 
סגנון דיבור בוטח והחלטי הדורש להתיישר לפי הסדר הקיים.39

כי  וולף  וירג'יניה  נאור את המסה "חדר משלך", שבו טוענת  זה מציבה  מול סדר 
הגברים "ביססו את הפרוזה שלהם על מבנה המשפט שהיה מקובל בזמנם: ההצלחה 
מדרבנת למאמץ, וההרגל מזרז את ההצלחה. זהו משפט של גבר... משפט כזה אינו 

מתאים לשימושה של אישה".40 
וולף סבורה אפוא שיש דבר כזה, "משפט של גבר"; אני מבקש לסייג ולומר שזה 
בוטח, צבאי,  טון  "הגבריות":  גבר", אלא של מה שמייצגת  "של  אינו בהכרח משפט 

מדרג, ממיין.
איזה משפטים מתאימים לשימושה של אישה? את המשפטים האלה, את רוחם, את 
מבניהם, את פעימת קצביהם, מחפשות בסיפוריהן חסן, חליווה וח'לאילה — ובמידה 
החושבות  המרגישות,  החיות,  הגיבורות  אצל   — אותם  מחפש  עסקלאני  גם  מסוימת 
והפועלות במציאות הערבית פלסטינית. המשפט "לו רק הייתה חוצה את הנתיב הארוך 
ולמעשה  הנשית,  המקבילה  הוא  "לא!",  בסיפור  המופיע  לשונה",  אל  בטנה  מעומק 
מדרבנת  "ההצלחה  גברי:  למשפט  כדוגמה  מביאה  שוולף  המשפט  של  האנטיתזה, 
וההרגל מזרז את ההצלחה". מול הסימטריה הפוזיטיביסטית מעמידות הכותבות הללו 
את הפנומנולוגיה של הקושי, מול ההצלחה המובטחת — את הכישלון, שהוא המדרבן 
האולטימטיבי, את הכמיהה אל הבלתי אפשרי שאולי יהיה פעם אפשרי, את התקווה 
המפעמת למרות הכול. הדיבור החרישי והספקני על הקושי מחליף אצלן את הנחרצות 
הקולנית של ההצלחה )המפוקפקת ממילא(. ויותר מכול, בכתיבתן יש ביטוי למחאה 

כבושה, תרתי משמע, נגד ההרגל האוטומטי והמדכא, תרתי משמע. 
באחד משיריו שואל יהודה עמיחי:41

ה? אֵֵיךְ זֶֶה לִִהְְיוֹת אִִשָּׁ�ָ
אֵֵיךְ זֶֶה לָָחוּשׁ

רֵֵיקָָנוּת בֵֵּין רַַגְְלַַיִִם וְְסַַקְְרָָנוּת,
בַַּחֲֲצָָאִִית, בַַּקַַּיִִץ, בָָּרוּחַַ

וְְחֻֻצְְפָָּה בָָּעַַכּוּזִִים.
]...[

https://www. הארץ, 16 באוגוסט 2020,  סיגל נאור פרלמן, "המדור הכלכלי במדעי הרוח",   39
haaretz.co.il/opinions/2020-08-15/ty-article-opinion/.premium/0000017f-f15f-

 dc28-a17f-fd7fee170000
שם.  40

יהודה עמיחי, "איך זה להיות אישה", בתוך עכשיו ברעש )תל־אביב: שוקן, 1969(, 205–206.  41
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גֶֶּבֶֶר מִִתְְלַַבֵֵּשׁ בִִּתְְנוּעוֹת גַַּסּוֹת שֶֶׁל
פְְּרִִימָָה וְְקַַשְְׁיוּת פְְּרִִימָָה,

זָָוִִיּוֹת, עֲֲצָָמוֹת וּמַַכּוֹת בָָּאֲֲוִִיר.
וְְהָָרוּחַַ סְְבוּכָָה בְְּגַַבּתוֹ.

ה אֵֵיךְ זֶֶה לָָחוּשׁ אִִשָּׁ�ָ
וְְגוּפֵֵךְ חוֹלֵֵם אוֹתָָךְ

ה בְְּגוּפִִי הַַזָָּכָָר שְְׁאֵֵרִִיּוֹת אִִשָּׁ�ָ
וְְסִִימָָנֵֵי זַַכְְרוּת בְְּגוּפֵֵךְ

רִִים אֶֶת הַַגֵֵּיהִִנּוֹם  מְְבַַשְּׂ�ְ
אֲֲשֶֶׁר נָָכוֹן לָָנוּ

וְְאֶֶת מוֹתֵֵנוּ הַַהֲֲדָָדִִי.

קִִרבה מול ריחוק, משיכה  בשורות אלו לוכד עמיחי עמדה גברית מרובת סתירות — 
לסופרות  בדומה  נשית.  הוויה  מול  המובנה  כישלונה  ואת  הכמיהה  את  ורתיעה, 
כאן, המפגש הפואטי מתרחש במרחב החושי־גופני.  נסקרו  הפלסטיניות שסיפוריהן 
שאריות האישה בגוף הזכר הן המעניקות לו את היכולת לדעת את האישה, אבל הידיעה 
המתממשת באיחוד הגופני מוגבלת. ההיענות שלי כגבר, סקרנותי, אפילו רצוני הטוב, 
יכולים אולי לקרב אותי להכרה הנפשית המגולמת קודם כול בגוף. אני יכול לגעת בה, 
אבל מוּעד להישאר, כמו עמיחי, עם סימני שאלה, עם התמיהה הנלווית לסימני השאלה 
להיכנס  הראשון,  הפיתוי  שלי.  הקריאה  חוויית  את  ומהדהדים  השיר  את  שפותחים 
לעומק בטנה של האישה ב"לא!", ל"מערת עלי באבא" שלה, מחדד בסופה של הקריאה 
את ההיעדר האימננטי של הצופן הגנטי הנחוץ לצורך פענוח מלא של הווייתה. בהיותי 
לכוד בגוף גברי אינני מוצא את הסִִסמה שתחלץ אותי, שתפתח לי שער אל הגוף האחר. 

זוהי, מבחינתי, המקבילה האישית־מגדרית לסוגיית הנאמנות הכפולה הפוליטית.42
הכניסה אל המערה דורשת ממני נאמנות לחוויה הנשית, הזרה לי מעצם טבעה, אבל 
לא יכולה לשחרר אותי מהנאמנות הראשונית לזהותי המגדרית, ומכאן גם הפוליטית, 
כקורא גבר ישראלי־יהודי. גם אם מעשיהם של הגברים המתוארים בסיפורים מעוררים 
ראשונית  היא  לקבוצה  והשייכות  שלי",  "הקבוצה  בני  עדיין  הם  מבדלת,  רתיעה  בי 
ומיידית בה במידה שהיא כובלת ומגבילה. במובן זה כל גבר הוא "הגבר החזק", וכל 

הוא  ש"האישי  האניש,  קארול  של  המפורסמת  אמירתה  את  זה  בהקשר  להזכיר  מיותר  לא   42
 Carol Hanisch, “The Personal is Political,” in Radical Feminism: ראו  הפוליטי". 
 A Documentary Reader, ed. Barbara A. Crow (New York: New York University

Press, 2000), 113-116



״מעומק בטנה אל לשונה״ ארבעה סיפורי נשים וקריאה גברית אחת

[253]

אישה היא "רחם וידיים". ועם כל ההבדלים, כל גבר, באשר הוא, עומד מסונוור בברכיים 
כושלות מול חידת האישה, מסורב ומסרב, חזק וחסר אונים בעת ובעונה אחת. מנגד 

יראה את הארץ המובטחת ואליה לא יבוא. 
כפל נאמנויות זה עומד ביסודה של חוויית הקריאה שלי בסיפורי הנשים הפלסטיניות 
בקובץ בלשון כרותה. הוא מבטא מצוקה אותנטית, אבל מציע גם מרחב ביניים מוגן 
למי שיהיה מוכן לשהות במצוקה זו ולא להתנער ממנה, ואפשרות לערעור בונה אמון 
של ההרגל האוטומטי הבינארי, גם כשהוא לא דכאני בפועל. כך הוא מאפשר להתקרב 
ומעודד  והפוליטי,  המגדרי  הכפול,  הדיכוי  של  הנשית  הנפשית  המציאות  למצוקת 

אמפתיה פעילה משני צידי המתרס המגדרי.




