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״אדם צריך שיישמע כדי להיות אדם״:
על שאלת הנוכחות במצב של כיבוש בפרוזה

הפלסטינית המתורגמת בקובץ ״בלשון כרותה״

הדס שבת נדיר

לנעמה צאל ז״ל
על ההשראה לכתיבת המאמר1

בלשון כרותה נפתח בסיפור ״לא!״, המספר על אישה שנאנסת מדי  קובץ הסיפורים 
ערב על־ידי בעלה אך משתוקקת בתודעתה לומר לו את המילה ״לא״.2 דומה כי לא 
בכדי בחרו במכּתוּבּ לפתוח את קובץ הסיפורים הפלסטיניים בסיפור הנושא בכותרתו 
״לא״. הטקסט הפלסטיני כאילו מתנגד למבט של הקורא העברי החודר  את המילה 
מבט  מנקודות  הישראלית־פלסטינית  המציאות  את  הסיפורים המתארים  אל  אט־אט 
פלסטיניות, כמו היה התרגום לעברית מעשה הנכפה על הסופרים והדמויות. הסיפור 
הראשון מציב תמרור אזהרה, הוא מזהיר את הקורא העברי ממבטו החודר ומחדירתה 
של העברית אל השפה הערבית המגוננת על הדמויות. הקורא העברי החודר אל לב 
להכיל,  להקשיב,  מהצד,  בה  ולהתבונן  לעדות  להקשיב  לעצור,  מתבקש  הסיפורים 
במרחב  שנפרש  היחסים  מערך  על  נפש  חשבון  עצמו  עם  ולערוך  אחריות,  לקחת 

הישראלי־פלסטיני.
בה בעת, הכותרת של השער הראשון בספר היא ״כדי שתיאלם״, ואת הסיפור "לא!" 
פותחת המספרת במשפט תנאי: ״לו רק הייתה מוצאת אותה ]את המילה לא![ באוצר 
המילים שלה״.3 דומה כי המתרגמים בקובץ מפצירים בסופרות ובסופרים הפלסטינים 
להיחלץ משתיקתם בשפה העברית. במסתו היפה, ״משימתו של המתרגם״, טען ולטר 
בנימין כי במקור טמון כוח התרגום, ואילו בתרגום טמון הכוח של החיים שאחרי — 

סמוך לכתיבת המאמר התפרסמה המסה ״השפה שנפלה״ מאת נעמה צאל, על חוויותיה כחולת   1
סרטן. המסה היפה היוותה בעבורי מקור השראה למאמר זה. ראו נעמה צאל, ״השפה שנפלה״, 

הו!: כתב עת לספרות 20 )2020(: 13–16.
2  סמא חסן, ״לא!״, תרגמה כפאח עבד אלחלים, ערך את התרגום יהודה שנהב־שהרבני, בתוך 
ליר  ון  מכון  לציון:  )ראשון  בורבארה  ראויה  ערכה  בעברית,  פלסטינית  פרוזה  כרותה:  בלשון 

והוצאת משכל, 2019(, 11–13.
שם, 11.  3
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רק  לא  לעברית  מערבית  הסיפורים  תרגום  היצירה.4  של  תמיד  המתחדשת  הפריחה 
מדובב את "הלשון הכרותה״ של הסובייקט הפלסטיני, אלא גם מעניק לו מקום של 

כבוד בהיכל הספרות העברית. 
הקובץ בלשון כרותה מציע עושר ספרותי וריבוי נקודות מבט על הסיפור הפלסטיני: 
מאירועי הנכּבּה והנכּסה )תבוסת מדינות ערב במלחמת ששת הימים( עד המבצעים 
והמלחמה האחרונה בעזה, משגרת הכיבוש בגדה ובישראל עד הוויית החיים הפלסטינית, 
האנושית והמגדרית, על רגעי היום־יום, החוויות והדיאלוגים המתקיימים בה. הקובץ 
מאכלס מנעד רחב של יוצרים: פלסטינים, אזרחי ישראל, תושבי הגדה ותושבי גָָּלויות 
שונות הכותבים את ההוויה הפלסטינית. הזהות הפלסטינית אינה עוברת בו רדוקציה 
הזה?  הריבוי  פירוש  מה  אבל  רבות.  מפרספקטיבות  מתוארת  אלא  הקורבן  לחוויית 
כיצד ניתן להבין את הנוכחות הפלסטינית העשירה בספרות העברית, בזמן שבחברה 
הישראלית המילה ״נכּבּה״ היא עדיין בגדר טאבו, ועדיין קיים איסור על הוראתה בבית 
פרספקטיבות  ואילו  העברית,  בספרות  הפלסטינית  הנוכחות  מתוארת  כיצד  הספר?5 

היא מציעה? 
מוכנות־מראש  לקטגוריות  מליפול  להימנע  בלשון כרותה מבקש  הקובץ  כי  דומה 
מציג  בו  פלסטיניות  מבט  נקודות  של  הריבוי  ומקרבן.  קורבן  או  ונכבש  כובש  של 
נוכחות פלסטינית אחרת בתוך המרחב הישראלי. במאמר זה אבקש להתחקות אחר 
כמרחב  הקובץ  בסיפורי  ממשיים  ממדים  המקבלות  ומרחב  זמן  של  קואורדינטות 
בשפה  מקיימת  ונוכחות  ממשות  של  זו  מערכת  ממשית.  נוכחות  של  תנועה  המסמן 
זהות אחדותית.  לייצר  ניסיון  מכל  חומק  בעודו  תופעות  לייצר  שיכול  קונקרטי  ממד 
התייחסות  פרספקטיבות:  של  ריבוי  פני  על  מסומנת  בקובץ  הפלסטינית  הנוכחות 
לשפה הדבורה כאל זעקה, ריתמוס חוזר העולה מתוך הסיפורים והולך ומתעצם. גם 
פרקטיקות של גוף ותנועה מסמנות בטקסט הסיפורי נוכחות: הן מתקיימות במעבר 
בהם  מתקיימת  בעת  בה  מאז׳ורית.  לתנועה  מינורית  מתנועה  הישראלי  המרחב  של 
בעזה.  פלסטינים  בילדים  פגיעה  לנוכח  והתנועה  הקול  של  טראומתית  עצירה  גם 
הנוכחות משתקפת גם בטקסיות שמתקיימת בסיפורים הספקולטיביים, אשר באה לידי 
ביטוי בפנטזיה ובתשוקה לעוות את המציאות הקיימת. העמדות השונות של הזהות 

ולטר בנימין, הרהורים, תרגם ניראד יורגן )תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1996(, 134.  4
לדיון בנושא ראו יהודה שנהב־שהרבני, ״הפוליטיקה והתיאולוגיה של התרגום: כיצד מתרגמים   5
חשוב  כן  כמו   .184–157  :)2012(  1 מס.  י״ד,  ישראלית  סוציולוגיה  לעברית?״,  מערבית  נכבה 
לציין את הספר שנפסל ללימוד בתוכנית הלימודים: דן בר־און וסמי עדואן, ללמוד את הנרטיב 
במזרח  השלום  לחקר  מכון  פריים  ג׳אלא:  )בית  וישראלים  פלסטינים  האחר:  של  ההיסטורי 
וראו גם אור קשתי, ״משרד החינוך הורה לתיכון להפסיק ללמד את הגרסה  התיכון, 2009(; 
https://bit.ly/46OVqeW ,2010 הערבית לסכסוך לצד הגרסה הציונית״, הארץ, 27 בספטמבר
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גם  ואולי  ובקיומה הלגיטימי בשפה העברית,  בנוכחותה  הפלסטינית תובעות להכיר 
הפלסטינית  הספרות  להראות,  שאבקש  כפי  פלסטינית.  לשפה  העברית  את  להפוך 
מקימה מרחב־זמן שמאכלס בתוכו את מערכת הזמן הישראלית אבל גם מערבל אותה 
במערכת המרחב־זמן הפלסטינית, שהעבר נמזג בה אל הווה מתמשך. נוכחותה מייצרת 
מנעד רחב של אפשרויות תנועה וקיום שמתעצם והופך לתנועה סיסמוגרפית המשנה 

את המרחב והזמן של הספרות העברית. 

היסטוריוגרפיה פלסטינית בעברית

בלשון כרותה יצא לאור כחלק מפריחה של תרגומי ספרות מהשפה הערבית  הקובץ 
וקובצי  רומנים  האלפיים:  שנות  מתחילת  בעיקר  האחרונות,  בשנים  שמתרחשת 
סיפורים מתורגמים מערבית, מתפרסמים בעברית וחוברים לקורפוס שמעצב מחדש 
הפואטיות  המגמות  את  משרטט  מח׳ול  מנאר  העברית.  הספרות  של  דמותה  את  גם 
המרכזיות של הספרות הפלסטינית שנכתבת בערבית ומתווכות אל העברית באיחור.6 
ימינו  עד  ו־1987   ,1987–1967  ,1967–1948( מציע  שהוא  לתקופות  החלוקה  רקע  על 
אלה( אבקש לבחון את המגמות השולטות בספרות הפלסטינית המתורגמת לעברית או 

נכתבת בעברית במקור.
שלוש  בעברית  המופיעה  הערבית  בספרות  מסתמנות  האלפיים  שנות  מתחילת 
מגמות עיקריות: )1( יצירות שמתארות את ההשתלבות המורכבת של הערבים אזרחי 
ישראל במרחב הישראלי; )2( ספרות )מתורגמת בעיקר( שעוסקת בנכּבּה; )3( ספרות 

אקספרימנטלית שמעוותת את המציאות ופונה אל תחומי הפנטזיה.
בין היצירות העוסקות בהווי החיים המורכב של אזרחי ישראל הערבים בתוך המרחב 
הישראלי אפשר למנות את ספריו של סייד קשוע, שזכה בפרס ראש הממשלה לסופרים 
עברים לאחר פרסום הספר ערבים רוקדים.7 ספר זה, שכיכב 11 שבועות ברשימת רבי 
היהודי". קשוע כתב  "הרחוב  המכר, תיאר את הפגישה הטראומתית של מחברו עם 
גם את סדרת הטלוויזיה עבודה ערבית ששודרה בערוץ השני בשעות השיא, והכניסה 
והנרטיב הפלסטיני אל לב הקונצנזוס הישראלי.8 גם ספריו של הסופר  את הערבית 
איימן סיכסק עוסקים בהווי החיים בחברה הערבית, תוך התייחסות להווי החיים הכללי 

 Manar H. Makhoul, Palestinian Citizens וראו מאמרו של מנאר מח'ול בגיליון זה. ראו גם  6
 in Israel: A History through Fiction, 1948–2010 (Bloomington: Indiana University

 Press, 2019), 15-66
סייד קשוע, ערבים רוקדים )בן שמן: מודן, 2002(.  7

הסדרה עבודה ערבית שודרה בערוץ 12 )קשת( של הטלוויזיה הישראלית בין השנים 2007–2013,   8
https://bit.ly/4dvCcxK
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בישראל.9 באנתולוגיה לספרות עברית וערבית בשם שתיים, שערכו תאמר מסאלחה, 
תמר וייס־גבאי ואלמוג בהר, התפרסמו סיפורים של שיח׳ה חליווה, איאד ברגותי וראג׳י 
בטחיש, העוסקים גם הם בסוגיה זו.10 באותו נושא עסק גם קובץ הסיפורים הקצרים 
של  הסיפורים  קובץ  גם  התפרסם  בנוסף  חליווה.11  שיח׳ה  של  לעברית  המתורגמים 
הפלסטינים  של  היום־יום  בחיי  העוסק  ברוני,  קרלה  עם  הסודיים  יחסיי  חליחל,  עלא 
את  גם  להזכיר  ראוי  עיתונאית  כתיבה  במסגרת של  ״אזרחי״.12  ישראלי  תחת משטר 
סיפורים  וקובץ  הארץ,  עיתון  "גלריה" של  במוסף  הכותבת  נאטור,  רג'אא  המשוררת 

מתורגם לעברית שלה יראה אור בקרוב.
לצד מגמה זו מתפרסמת בשנים האחרונות לא מעט ספרות פלסטינית )מתורגמת 
בעיקר( העוסקת בנכּבּה. יהודה שנהב־שהרבני הוא מהמתרגמים הבולטים השוקדים 
על פרסום יצירות אלה, שלרוב נכתבו בערבית על־ידי בני דור הנכּבּה.13 בשנת 2001 
יצא לראשונה לאור התרגום העברי השלם לספרו של ע׳סאן כנפאני, השיבה לחיפה.14 
רומן זה ראה אור בערבית בשנת 1969, ופרקים נבחרים שלו הופיעו בתרגום בכתבי 
עת שונים, אך רק לאחר התרגום המלא הוא זכה לתהודה הראויה בישראל ואף עובד 
לעברית  תורגמו  כנפאני  של  ספרו  לצד  גאון.15  בועז  של  בבימויו  תיאטרון  להצגת 
גם ספריו של הסופר סלמאן נאטור המנוח, אחד היוצרים החשובים ביותר בספרות 
מכּתוּבּ. לעברית הגיע נאטור רק בשנות התשעים, עם  הפלסטינית וממקימי פרויקט 

בין  זמנו  את  המחלק  העברית  באוניברסיטה  לספרות  סטודנט  הוא  הגיבור  יפו,  אל  בספר   9
חברתו  לבין  פלסטינית  לצעירה  אהבתו  בין  נקרע  בעודו  חוויותיו  את  ומתאר  ליפו  ירושלים 
היהודייה. בספר תשרין מתחקה סיכסק אחר סוד היעלמותה של דודתו בשנת 1969, ואגב כך 
מתאר את הביוגרפיה הפרטית שלו שעד אותה עת ביקש להסתיר. ראו איימן סיכסק, אל יפו 

)תל אביב: ידיעות אחרונות, 2010(; אימן סיכסק, תשרין )תל אביב: אחוזת בית, 2016(.
וערבית צעירה  יצירה עברית  שתיים:  עורכים,  בהר,  ואלמוג  וייס־גבאי  10	 תאמר מסאלחה, תמר 

ועכשווית )ירושלים: כתר, 2014(.
הספר זכה בתחרות הסיפור הקצר לשנת 2019 בכוויית. לגרסה המתורגמת לעברית ראו שיח׳ה  	11

חליווה, אתנחתא לנביחות, תרגמה אילנה המרמן )תל אביב: אפיק, 2021(.
עלא חליחל, יחסי הסודיים עם קרלה ברוני )אור יהודה: כנרת, זמורה־ביתן, 2012(; לביקורת על   12
ספרו של חליחל ראו איסמאעיל נאשף, ״חיי הסודיים עם קרלה ברוני: טעם החטא״, הארץ, 17 

https://bit.ly/3YQu8mv ,2012 ביולי
לדיון בנושא ראו יהודה שנהב־שהרבני, ״הנכבה והמלנכוליה היהודית ערבית״, עיונים בתקומת   13

ישראל 10 )2015(: 240–251.
עמי  ערך  פלסטיניות,  נובלות  שלוש  האחרים:  החדרים  בתוך  לחיפה״,  ״השיבה  כנפני,  ע׳סאן   14

אלעד בוסקילה )אור יהודה: הד ארצי, 2001( 93–129. 
ישראלית,  )תל אביב: המכון למחזאות  גאון  בועז  השיבה לחיפה, תרגם למחזה  כנפני,  ע׳סאן   15
מרחב ספרותי  2008(. ראו מחמוד כיאל, ״׳השיבה לחיפה׳ של ע׳סאן כנפאני בעברית״, בתוך 

ערבי־עברי, ערכו חנן חבר ומחמוד כיאל )תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 2016(, 82–97.
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פרסום ספרו הולכים על הרוח: שיחות בבית שאן.16 בשנות האלפיים גדלה התקבלותו 
עם פרסום התרגום לעברית של ספרו היא, אני והסתיו )2012(. אחריו יצא לאור הספר 
הזיכרון שוחח איתי והסתלק: חייו ומותו של השיח׳ מחורץ־הפנים )2015(, המתאר את 
קורותיהם של פלסטינים רבים, שסיפוריהם נארגים אלה באלה.17 גם ספריו של הסופר 
העוסקים  ספריו  ובעיקר  בישראל,  נרחבת  להתקבלות  זוכים  ח׳ורי  אליאס  הלבנוני 

באירועי הנכּבּה, כמו באב אלשמס והטרילוגיה ילדי הגטו.18 
לצד שתי מגמות אלה, בהקדמה לקובץ הסיפורים נכּבּה לייט, טען אלטייב ע׳נאים כי 
בעוד שהדור הקודם כתב ספרות ריאליסטית, הפרוזה הפלסטינית החדשה המגששת 
את דרכה פונה לכיוונים חדשים של פנטזיה ועיוות המציאות.19 ספרות זו, המבקשת 
אירוניה,  כמו  לשוניים  אמצעים  על  נשענת  החיים,  של  הקטנים  הרגעים  את  לצוד 
קיימות  ספרותיות  ממוסכמות  לחרוג  חוששים  אינם  ויוצריה  ופנטזיה,  ביקורתיות 

בניסיון לפלס לעצמם נתיב פואטי חדש ואקספרימנטלי.20 
בלשון כרותה מעיד על מגמה  העושר של הספרות הפלסטינית המשתקף בקובץ 
ספרותית אחרת, הנשענת על מערכת שונה של קואורדינטות זמן ומרחב בתוך הספרות 

הספר ראה אור בערבית בשנת 1992 בהוצאת מרכז "יאפא כיתאבה תסג'יליה". הספר ראה אור   16
בעברית, באותה השנה, בהוצאת "המרכז לחקר החברה הערבית בישראל" בבית ברל בתרגום 

עצמי של נאטור.
סלמאן נאטור, היא, אני והסתיו, תרגם יהודה שנהב־שהרבני )תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 2012(;   17
סלמאן נאטור, הזיכרון שוחח איתי והסתלק: חייו ומותו של השיח׳ מחורץ־הפנים, תרגם יהודה 
שנהב־שהרבני )תל אביב: רסלינג, 2014(. לביקורת על האחרון ראו אריאל שטרית, "רשימת 
כ״ג  ג׳מאעה  הפנים״,  מחורץ  השייח'  של  ומותו  חייו  והסתלק:  איתי  שוחח  הזיכרון  על  ביקורת 
)תשע״ז(: 235–240. בשנות 2017 פורסם הספר הראשון בסדרת מכּתובּ, שהוא תרגום מיצירותיו 
של נאטור. ראו סלמאן נאטור, הולך על הרוח, תרגם יונתן מנדל )ירושלים: מכון ון ליר, 2017(.

אביב:  )תל  שמאס  אנטון  ותרגם  ערך  אלשמס,  באב  בעברית:  אור  שראו  ח'ורי  של  יצירותיו   18
אנדלוס, 2002(; יאלו, תרגמה מלי ברוך )תל אביב: אנדלוס, 2005(; פנים לבנות, תרגם יהודה 
שנהב־שהרבני )תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 2014(; מסעו של גנדי הקטן, תרגם יהודה שנהב־
)תל אביב:  יהודה שנהב־שהרבני  פקעת של סודות, תרגם   ;)2016 )תל אביב: חרגול,  שהרבני 
עולם חדש, 2017(; ילדי הגטו: שמי אדם, תרגם יהודה שנהב־שהרבני )תל אביב: עולם חדש, 
ון ליר, 2019(;  סטלה מאריס, תרגם יהודה שנהב־שהרבני )ראשון לציון: משכל ומכון   ;)2018
כאילו היא ישנה, תרגם יהודה שנהב־שהרבני )חיפה: מכון ון ליר והוצאת פרדס, 2023(; אדם 
בדמותי, תרגם יהודה שנהב־שהרבני )חיפה: מכון ון ליר והוצאת פרדס, 2024(. לקריאה נוספת 
בנושא תרגום כדיאלוג ספרותי ופוליטי ובנושא עבודת התרגום לעברית של יצירותיו של ח'ורי, 
ח'ורי  בגבות של ערבי: תרגום בדיאלוג עם אליאס  סיפור שמתחיל  שנהב־שהרבני,  יהודה  ראו 

)רמת גן: אוניברסיטת בר אילן, 2020(.
אלטייב ע׳נאים ויוסי גרנובסקי, נכבה לייט וסיפורים אחרים )תל אביב: מטען, 2014(.  19

שם, 13.  20
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העברית. דרך התרגום חודר ריבוי הנרטיבים של הספרות הערבית אל הספרות העברית 
ומשבש את ציר הזמן הלאומי־היסטורי שהתקבע בה )הציר המוביל משואה לתקומה(. 
אלטרנטיבי  כרונולוגי־היסטורי  זמן  ציר  מייצרת  אינה  אומנם  העברית  של  נוכחותה 
הזמן  תפיסת  את  לערער  שבכוחו  נתיב  פותחת  היא  אבל  לנכּסה(,  מהנכּבּה  )למשל 

הלאומית. 

הווה מתמשך

במאמרו ״רוב כמיעוט לאומי״ עמד חנן חבר על משמעות התנועה הערבסקית ברומן 
הכרונולוגי  הזמן  את  מעקרת  הייתה שהערבסקה  טענתו  לאנטון שמאס.21  ערבסקות 
של עלילת הרומן מערכים של התפתחות או התקדמות, ומאפשרת לשמאס להתייחס 
אל העבר, אבל בה בעת גם להתמודד עם תיאור דיכויהּ של האישה הפלסטינית בלי 
להיכנע לתביעה המוכרת, להמעיט בערך הדחיפות או החומרה של דיכוי זה בהשוואה 
על  להתבונן  מאפשרת  חבר,  טען  הערבסקה,  הפלסטיני.  העם  של  הפוליטי  לדיכוי 
הריבוי שנראה כמו ״מגוון כאוטי של מציאות חיים״, ולעשות לו רדוקציה לסדר שמצד 
אחד הוא ניתן לשליטה, אך מצד שני אינו מוגבל למסגרת השרירותית המיוחסת לו. 
לערער  שמצליחה  התקדמות  נטולת  תנועה  היא  הערבסקה  כי  חבר  הראה  במאמרו 
זו אבקש להרחיב כאן את הדימוי  ״זמן לאומי״.22 בהמשך לטענה  את הניסיון לפתח 

הערבסקי לתיאור המגמה הכללית של הספרות הפלסטינית המתפרסמת בעברית. 
במאמר זה אראה אפוא כי הספרות הפלסטינית שיוצאת לאור בעברית בעשורים 
קואורדינטת־זמן  תחתיה  ומייצרת  הליניארית  הזמן  תפיסת  על  מערערת  האחרונים 
של "הווה רחב": מרחב־זמן שמאכלס בתוכו ריבוי של נקודות מבט, חוויות ודיאלוגים 
מהעבר ומההווה המשתרגים אלו באלו. כתוצאה מכך נוצרת רשת שבה העבר חודר אל 
ההווה ואל העתיד, שמצידם אינם מכילים שום רמז לשינוי ולא נותנים סיבה לתקווה. כך 
נוצרות רשתות מפותלות של חוויות וניסיון חיים המובילות מהעבר אל ההווה, מהנכּבּה 
אל המלחמה בעזה, ומהוויית החיים הפלסטיניים לפני הנכּבּה להווה החיים הפלסטיני 
בתוך החברה הישראלית. ההווה והעתיד הפלסטיניים ארוגים ברשת מפותלת שמגלה 
והעתיד  כשהעבר  משמרת  שהיא  ההקשרים  את  גם  אבל  בה,  הקיימים  הקרעים  את 

קורסים אל תוך הווה מתמשך ואינסופי. 
בעשורים  בעברית  המתפרסמת  הפלסטינית  בספרות  המוצג  הספרותי  העושר 
האחרונים בכלל, ובקובץ בלשון כרותה בפרט, משקף את רעיון "ההווה הרחב״. בספרו 

אנטון שמאס, ערבסקות )תל אביב: עם עובד, 1986(.   21
חנן חבר, ״עברית בעטו של ערבי: שישה פרקים על ׳ערבסקות׳ מאת אנטון שמאס״, תיאוריה   22

וביקורת 1 )1991(: 30.
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של הנס אולריך גומברכט Our Broad Present, טבע המחבר את המושג "הווה רחב".23 
במקום אחר הוא טען כי האנושות הונחתה עד כה על־ידי ״תודעה היסטורית ונתיב 
הוא  זאת,  הזמן״.24 עם  כל התופעות מושפעות משינויים במהלך  כי  ליניארי שהניחו 
נתפס  אינו  בזמן היסטורי, משום שהעתיד כבר  חיים  כיום אנחנו כבר לא  כי  הסביר 
ואיוּם.25 בה בעת, המחשבה  כאופק פתוח של אפשרויות אלא כמרחב של אי־ודאות 
כי העבר נותר מאחור כבר אינה נכונה, שכן ״זמני העבר״ מציפים את ההווה, והופכים 
אותו לממד של בו־זמניות שהולכת ומתפשטת.26 זהו ההווה המתרחב, והוא מאפשר 

תנועה לעבר העתיד והעבר בעת שהם עצמם נעים בתנועה חוזרת אל ההווה.
הדיון שיובא בעמודים הבאים לא יתמצה בתנועה הערבסקית של "ההווה הרחב" 
אלא יתעכב גם על ההוויה הקונקרטית הנטועה בחד־פעמיות של הכאן והעכשיו. עם 
זאת אנסה להראות שגם הוויה קונקרטית זו מתכנסת ל"הווה רחב" שמשרטט בתוכו 

אפשרויות של נוכחות והוויה פלסטינית. 
של  המושג  באמצעות  גומברכט  מסביר  הרחב״  ״ההווה  של  הזמן  מערכת  את 
״נוכחות״: לטענתו, ביקורת התרבות הפוסט־סטרוקטורליסטית עסקה בממד הפרשנות 
העוסקת  זו,  שאלה  שלה.27  הנוכחות  בשאלת  נגעה  לא  אך  ובמשמעותה,  השפה  של 
הראשית  נקודת  היא  והעכשיו,  הכאן  של  בחד־פעמיות  הנטועה  הקונקרטית  בהוויה 
של הקשרים פילוסופיים אך גם תרבותיים ופוליטיים. שאלת הנוכחות מסמנת אפוא 
רצף של עמדות וזהויות הניצבות ב"הווה הרחב" — היא משרטטת רצף של אפשרויות 
הנוכחות בעבר ובהווה, ומעלה שאלות לגבי העתיד שדרכן מבקש הסובייקט לסמן את 

נוכחותו והווייתו במרחב ובזמן. 
"ההווה הרחב" מציע לנו ריבוי של פרספקטיבות, ולכן אינו יכול לעסוק רק במתח 
המתקיים בין כובש לנכבש, כמו שעושים למשל העוסקים בפוליטיקה של זהויות. מאמרו 
המכונן של פרנץ פאנון, ״חוויית ההוויה של השחור״, נפתח בשאלת הנוכחות: ״הגעתי 
מקור  אל  להגיע  תשוקה  מלאת  נִִשמתי  לדברים.  משמעות  למצוא  רצון  חדור  לעולם 
העולם״. עם זאת, עד מהרה גילה פאנון כי גופו הוא מושא למבטו של הלבן: ״והנה גיליתי 
שאני אובייקט בין אובייקטים אחרים. כלוא באובייקטיביות המוחצת הזו, התחננתי אל 

 Hans Ulrich Gumbrecht, Our Broad Present: Time and Contemporary Culture 	23
(New York: Columbia University Press, 2014), ix-xiv, 1-9, 73-79

הנס אולריך גומברכט, ״ההווה הרחב״, אות 8 )2018(: 220.   24
גומברכט מתייחס לתיאוריות העוסקות בהתחממות כדור הארץ והשלכותיה על עתיד חיינו.   25

שם, 221. 
גומברכט נותן לדוגמה את מערכות הזיכרון האלקטרוניות המציפות את העבר בהווה, וראו שם.  	26

הפילוסוף המובהק של תיאוריה זו הוא דרידה. ראו ז'אק דרידה, על הגרמטולוגיה, תרגם משה   27
רון )תל אביב: רסלינג, 2015(.
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הזולת. אל מבטו המשחרר, המחליק על גופי שהפך לפתע חסר בליטות, משיב לי קלילות 
שחשבתי שאבדה לי, בהחסירו אותי מן העולם משיב אותי אל העולם. ]...[ התרתחתי. 
דרשתי הסבר. לשווא. התפוצצתי. הנה החתיכות הקטנות שחוברו יחד בידי אני אחר״.28 
אם כן, פאנון פותח את הספר בהוויית נוכחותו בעולם, בתשוקתו לידע ולמשמעות, אך 
מגלה מייד כי האחר כולא את גופו במערך של מבטים משטיחים. בסופה של הפִִסקה 
הוא נשאב לחלוטין למבטו של הלבן ומתפוצץ לרסיסים. בניגוד למהלך זה אני מבקשת 
להפוך את היוצרות: לשוב אל שאלת הנוכחות של הסובייקט, ולהראות כי מערכי הכוח 

אינם נעלמים מהטקסט אלא מצויים בו כסוד גלוי שאין צורך לגלותו.29
איך כותבים ספרות פלסטינית בישראל בלי ליפול לקטגוריות מוכנות מראש של 
כובש ונכבש, קורבן ומקרבן? איך כותבים את הסיפור הפלסטיני באופן שייצור ריבוי 
של עמדות בספרות הערבית המתפרסמת בעברית ובספרות העברית? לדידי, הקובץ 
הוא  הישראלי:  המרחב  בתוך  אחרת  פלסטינית  נוכחות  לסמן  מצליח  כרותה  בלשון 
אינו מתאים את עצמו למערכת ההגדרות של פוליטיקת הזהויות אלא מציג זה לצד 
זה סיפורים קצרים ופרגמנטים שמטשטשים את הנרטיב ההגמוני, ומייצרים מערכת 
הצעתו  ברוח  כי  דומה  הישראלי־פלסטיני.  במרחב  הנוכחים  קולות  של  הטרוגנית 
נוכחותו  את  לסובייקט  להשיב  המבקשת  גומברכט,  של  והתרבותית  הפילוסופית 
במרחב גם אל מול מערכי הכוח שבהם הוא כלוא, אפשר לומר כי הנוכחות הפלסטינית 

בקובץ שלפנינו מערבלת מחדש את המרחב הישראלי.
מערכת הממשות והנוכחות הזו מקיימת בשפה ממד קונקרטי שיכול לייצר תופעות 
בעודו חומק מכל ניסיון לייצר זהות אחדותית. הוויית הנוכחות הזאת נעה על צירים 
שונים ומרובים, ומייצרת חוויות בו־זמניות שונות שאינן מצטרפות זו לזו אלא מסמנות 
נוכחויות חד־פעמיות, של כאן ועכשיו — המצטרפות למרחב של "הווה רחב". מרחב 
בפרספקטיבות  הקיום שמשתקף  את  הממשית,  הנוכחות  את  התנועה,  את  מסמן  זה 

פרנץ פאנון, ״חוויית ההוויה של השחור", עור שחור, מסכות לבנות, תרגמה תמר קפלנסקי )תל   28
אביב: מעריב, 2004 ]1952[(, 83.

 Anne-Lise François, Open Secrets: The Literature of על שאלת הסוד הגלוי ביצירה ראו  29
Uncounted Experience (Stanford: Stanford University Press, 2008). לדברי פרנסואה, 
הסוד הגלוי הוא האופן שבו היבט מסוים ביצירה נדמה כסמוי מן העין, בעוד שלמעשה, דווקא 
מרוב שהוא גלוי, הוא כבר נתפס כמובן מאליו. כך מתקיים הסוד הגלוי כאתר של אי־שליטה 
ואי־בעלות. בהקשר זה עוסקת פרנסואה גם בשאלת הטראומה, ומבקשת להראות שהיא סוד 
גלוי, מתוך התפיסה שלפיה השפה המתקיימת לנוכח הטראומה לא נרעשת מגילוייה: ״הסוד 
 — מאליו  כמובן  מתקבלת  שהיא  עד  גדולה  כה  תמורה  שעברה  ההתגלות  מתנת  הוא  הגלוי 
ספוגה בקרקע חיי היום־יום — קודם היא נתפסת ככזאת, קבורה כחלק מהתקבלותה ולא כחלק 
לקראת  נחשבת,  הלא  החוויה  ספרות  גלויים:  ״סודות  פרנסואה,  אן־ליז  גם  ראו  מהדחתה״. 

תיאוריה של פעולה נסוגה״, אות 2 )2013(: 209–240.
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רבות. גומברכט מצביע על כמה אמצעים שמפנים את תשומת הלב להוויית הנוכחות: 
ההתייחסויות לשפה הדבורה )זעקה, ריתמוס חוזר או הסטות בשפה(, כלומר למציאות 
הפיזית של השפה שבה המילים נחוות כהצבעה על דברים; פרקטיקות גופניות אלימות 
שמסמנות נוכחות בטקסט הסיפורי; טקסיות שמתקיימת בסיפורים וירטואליים שחוזרים 
על עצמם; ולעיתים דווקא פנטזיה ותשוקה לעוות את המציאות הקיימת.30 לצד תנועה 
זו אפשר למצוא בסיפורים גם מופעים של עצירה וקיפאון שמתקיימים בצירים מרובי 
וקיום  תנועה  אפשרויות  של  רחב  מנעד  הנוכחות  מייצרת  זו  בדרך  אלו.  אפשרויות 
שמתעצמות לכדי תנועה סיסמוגרפית המשנה את המרחב והזמן של הספרות העברית. 
את  או  היעלמותם  את  מסמן  כרותה,  בלשון  את  שפותח  שתיאלם״,  ״כדי  השער 
הולכת  הקובץ  לאורך  אך  העברית,  בספרות  הפלסטינים  של  המינורית  נוכחותם 
נוכחותם של הפלסטינים ומתעצמת ותנועתה מתגברת עד שהיא מקבלת ממד ממשי.31 
האירועים הקשים המתוארים בסיפור ״הזיכרון שוחח איתי והסתלק״ של סלמאן נאטור 
מעלה אצל הקורא זעקה חרישית.32 זעקה זו מתגברת בסיפור ״הבית האחר״, עד שהיא 
מקבלת ממד ממשי שלא ניתן יותר להתעלם ממנו.33 אל הזעקה מצטרפת בהמשך גם 
תנועה במרחב. היא מתחילה בסיפור ״הבית האחר״ כתנועה מינורית של אישה זקנה 
ומתעצמת  יעדה,  אל  להגיע  בכוחה  אין  אבל  הנכּבּה  מלפני  לביתה  לשוב  המבקשת 
לכדי תנועת שוטטות במרחב הסיפור ״פני העיר״, המספר על רוכלת זקנה שמבקשת 
למכור את מרכולתה בירושלים.34 תנועתה מגלה כיצד משתקפות פני העיר בפניה. כך, 
תנועת השיבה שהחלה בסיפור ״הבית האחר״, מקבלת מענה בסיפור ״פני העיר״. לצד 
הזעקה והתנועה שעולות מסיפורי הקובץ, מופיעה בהם גם עצירה נרטיבית שמנכיחה 
ומעצימה את הטראומה הפלסטינית במרחב הישראלי, למשל בסיפור ״אני לא אוהב 
להרוג״ שמבקש מקוראיו לעמוד דום לנוכח אירועי הקטל והמוות של הילדים בעזה 

לאורך ההיסטוריה הפלסטינית.35 

גומברכט, ״ההווה הרחב״.   30
כותרת הספר מתכתבת עם שם הסיפור ״מול היערות״ של א״ב יהושע, שבו הופיעה לראשונה   31
מול  יהושע,  א"ב  וזקן.  לשון  כרות  והוא  מינורית  היא  בסיפור  הערבי  נוכחות  הערבי.  דמות 

היערות )תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1968(. 
סלמאן נאטור, "הזיכרון שוחח איתי והסתלק", תרגם יהודה שנהב־שהרבני, ערכה את התרגום   32

מייסלון דלאשה, בתוך בלשון כרותה, 353–366.
מוחמד עלי טאהא, "הבית האחר", תרגם יהודה שנהב־שהרבני, ערך את התרגום איאד ברגותי,   33

 בתוך בלשון כרותה, 62–65.
יובל אברהם, ערך את התרגום צאלח עלי סואעד, בתוך  "פני העיר", תרגם  גוש,  נוזהא אבו   34

בלשון כרותה, 124–127.
עבדאללה תאיה, "אני לא אוהב להרוג", תרגם אלמוג בהר, ערכה את התרגום חנאן סעדי, בתוך    35

בלשון כרותה, 159–163.
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קו דק של תקווה  כי בחלק מהסיפורים האחרים מתגלה  לצד סיפורים אלו, דומה 
מי  כי  נדמה  רונאלדו״, למשל,  ו״המושב של  ״אני לא אוהב להרוג״  זהירה. בסיפורים 
שמעז להסיט את המבט יכול לחלום לרגע על עתיד אחר, גם אם תקווה זו אינה מוצאת 
אחיזה במציאות.36 הקובץ בלשון כרותה מעמיד אפוא במרחב הישראלי פרקטיקות של 
נוכחות שהולכות ומקבלות בו מקום, כך שזוהי פעולת תרגום שהיא גם פעולה בעולם. 
הקורא בקובץ הסיפורים משתהה על נוכחותם של הפלסטינים במרחב: הזעקה, 
העמדות  ריבוי  על  מעידים  המציאות  ושינוי  לפנטזיה  התשוקה  ועצירתה,  התנועה 
העברית,  בשפה  הלגיטימי  וקיומה  נוכחותה  את  תובעים  הפלסטינית,  הזהות  של 
ואולי ניתן אף לומר שנוכחות זאת הופכת את העברית לשפה פלסטינית, ומצליחה 
להשיב אט אט את הערבית לשפת המרחב.37 נוכחותה של הזהות הפלסטינית מייצרת 
דיסאוריינטציה בספרות העברית ומערבלת את הזמנים לכלל "הווה רחב". מערכת 
הזמן הפלסטינית כ"הווה רחב" מערבלת את מרחב הזמן המאכלס בתוכו את מערכת 

הזמן הישראלית.

זיכרון וזמן: ״הזיכרון שוחח איתי והסתלק״ לסלמאן נאטור

שוחח  ״הזיכרון  נאטור,  סלמאן  של  בסיפורו  נחתם  כרותה  בלשון  הסיפורים  קובץ 
איתי והסתלק״, אבל באופנים רבים זהו הבסיס הנרטיבי לקובץ כולו. סיפור זה נכתב 
בעקבות ראיונות עומק שערך נאטור בתחילת שנות השמונים עם עקורים פלסטינים 
שמהם אסף עדויות.38 קובץ הפרגמנטים נפתח בתיאור כרונולוגי של אירועים אישיים 

המשתלבים באירועים פוליטיים־לאומיים: 

נולדתי אחרי מלחמת 1948. 
התחלתי את לימודיי במלחמת סיני. 

סיימתי את לימודי התיכון במלחמת 67'. 
התחתנתי במלחמת אוקטובר. 

מחמוד שקיר, "המושב של רונאלדו", תרגם יהודה שנהב־שהרבני, ערכה את התרגום מייסלון   36
דלאשה, בתוך בלשון כרותה, 235–238.

על המצב העגום של ידיעת השפה הערבית בקרב יהודים בישראל, ראו יהודה שנהב, מייסלון   37
דלאשה, רמי אבנימלך, נסים מזרחי ויונתן מנדל, ידיעת ערבית בקרב יהודים בישראל )ירושלים: 
יוזמות רבות לכניסת  ואוניברסיטת תל אביב, 2015(. בה בעת חשוב גם להזכיר  ון ליר  מכון 
"מדרסה"  פרויקט  עבודה ערבית,  לבג״ץ, הסדרה הערבית  הערבית לשפת המרחב: העתירה 

להוראת הערבית המדוברת ועוד.
יהודה שנהב, ״מת ללא אזהרה מוקדמת״, תיאוריה וביקורת 46 )2016(: 235.  38
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בני נולד במלחמת לבנון. אבי נפטר במלחמת המפרץ. 
נכדתי הראשונה נולדה במלחמה שעדיין נמשכת.39

לכאורה מסמן נאטור בסיפור את הזמן הכרונולוגי, אבל למעשה המשפט האחרון טורף 
את הקלפים ומסמן את חוסר היכולת לייצר קו כרונולוגי של התקדמות על רצף ציר 
הזמן. המשפט האחרון, והעתיד שמאיים על הנכדה, מערבבים את הזמנים. הם מציפים 
ומייצרים  בחובו,  צופן  שהעתיד  התקווה  חוסר  את  מסמנים  ההווה,  בתוך  העבר  את 
מערכת זמן אינסופית שאין בה שום דבר חדש. בתוך הוויית הזמן הזאת מבקש נאטור 

לעצור לרגעים כדי להנכיח את הסיפורים המושתקים.
הכתיבה בפרגמנטים ממחישה את חוויית העקירה והתבוסה אשר הופכת את מערכת 
הזמן לציר סינכרוני שבו לא ניתן עוד להבחין בין מוקדם למאוחר. אך למרות בלבול 
הזמנים, בין הפרגמנטים מתקיימות רשתות נרטיביות שמתקשרות זו עם זו ומהדהדות 
זו את זו. המונח פרגמנט נגזר מהפועל ״לשבור״, ומוגדר ביסודו דרך השבירה האלימה 
הניכרת בגבולותיה המקוטעים. השברים אינם חלקים מפאזל המתאימים זה לזה, כי 
צורותיהם השבורות לא יכולות להתאחות.40 העצירה והקטיעה המפרידות בין סיפור 
לסיפור אינן מאפשרות לחבר את חלקי המציאות לכדי סיפור אחדותי. בעת הקריאה 
בפרגמנטים אנחנו מתבוננים בשברי הפיצוץ שמתרחש לנגד עינינו, והם לא מניחים 
לנו לשוב אל סדר היום שקדם לו. הפרגמנט הוא סממן של אבל, הרס ואובדן, המובילים 
במידה מסוימת גם לאובדן הסיפור. הקיטוע האלים המתרחש במעבר בין הפרגמנטים 

מציף את הקיפאון והשקט טורדי המנוחה שמשתררים בסיום הקריאה בהם. 
סיפורו הפרגמנטרי של נאטור משקף אפוא בזעיר אנפין את הקובץ בלשון כרותה 
כולו, כי סיפורים רבים בקובץ הזה נחווים כפרגמנטים, ונקטעים בקטסטרופה.41 אריאל 
שטרית מגדירה כתיבה זו כמינימליסטית ומרוחקת, כתיבה שאינה מנחה את הקוראים 
הולמת.42  תגובה  בהם  יעוררו  בה  המתוארים  שהאירועים  מניחה  אלא  להרגיש  איך 
העצירה הנרטיבית בסיפור מעלה הד של זעקה. הד זה אינו נשמע בסיפורים עצמם 

נאטור, "הזיכרון שוחח איתי והסתלק", 354.  39
לילך ניישטט בורנשטיין, שיר השירים והפואטיקה של הפרגמנט )תל אביב: רסלינג, 2019(.   40

בריר, ערכה את התרגום  עידן  רב״, תרגם  ״בכבוד  כיוואן,  סוהיל   ;11 ״לא!״,  חסן,  ראו למשל  	41
ראויה בורבארה, בתוך בלשון כרותה, 26; בשיר עמרו, ״הבז״, תרגם אייל קשאן, ערך את התרגום 
צאלח עלי סואעד, בלשון כרותה, 80; מוחמד עלי טאהא, ״הבית האחר״, 62; יחיא ח׳לף, ״האישה 
היפה ההיא״, תרגם אריה גוס, ערך את התרגום נביה בשיר, בתוך בלשון כרותה, 67; מאג׳ד אבו 
בלשון כרותה, 98;  גוש, ״אהבה״, תרגם איציק שניבוים, ערכה את התרגום חנאן סעדי, בתוך 
נאהד מחמוד כנאענה, ״הדרך לארץ המובטחת״, תרגמה שוש בן ארי, ערכה את התרגום ז'נאן 

בסול, בתוך בלשון כרותה, 99.
אריאל שטרית, ״סלמאן נאטור: הזיכרון שוחח איתי והסתלק״, ג׳מאעה כ״ג )תשע״ז(: 235–240.  42
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אלא עולה מהשתיקה המשתררת עם סיומם, מחוסר התיווך של המספר את האירוע 
המתואר. בספרה מחשבות מיותרות מבקשת חנה סוקר שווגר לחדור את החיץ שבין 
במילותיה:  או  בממשות,  ״לגעת״  הספרות  מצליחה  היכן  ולבדוק  לדברים  המילים 
בטקסט  גם  ביטוי  לידי  באה  זו  ממשות  בממשי״.43  חתך  לעשות  אותה,  ״לשרוט 
או החוקרים.  בגוף הקוראים  חושיות  וויברציות  לייצר אפקטים  הספרותי, בהצלחתו 
דומה כי סיפורו של נאטור חודר את החיץ המפריד בין הסיפור לקוראו. הד הזעקה 
שעולה מדפי הסיפור הולך ומתעצם עם הקריאה בספר בעודו חושף את הבלתי נשלם, 

את הלא עשוי עד הסוף, ומותיר את הקורא משתאה.
הפרגמנטים של נאטור כתובים בשפה תמציתית, אינפורמטיבית מאוד, ואין בהם 
כמעט תיאורים של רגשות או תחושות. תמציתיות זו מדגישה את תחושת הדחיפות 
וההכרח לתעד את האירועים במהירות, בלי להתעכב עליהם. פרגמנט מספר 25 מתאר 
התינוק  בנה  את  מחפשת  האֵֵם  הנכּבּה.  במאורעות  ג׳נין  מהעיר  משפחה  של  בריחה 
שמשפחתה  מגלה  אבל  השיירה,  עם  ממשיכה  היא  אותו  מוצאת  וכשהיא  בהריסות, 
התקדמה ונעלמה כבר. התינוק מכביד על האם והיא משאירה אותו מאחור וממשיכה 
כדי  לאחור  ושבה  אותו  היכן השאירה  אותה  בת התשע שואלת  בלעדיו. בתה  בדרך 
להביאו. הסיפור מסתיים במילים: ״הנה אחי, יאמה״.44 המספר משאיר בסיפור פערים 
שאינם ניתנים לאיחוי: כיצד חצתה הילדה את הדרך אל המקום שבו הושאר התינוק? 
התינוק?  עם  אליה  שבה  כשבתה  חשה  כיצד  אותו?  כשזנחה  האם  הרגישה  כיצד 
הפרגמנט מהדהד את השברים, הסדקים והרסיסים של הסיפור, שאינם ניתנים לאיחוי 
חרישית  זעקה  כאב,  הלם,  רגשות:  של  רחב  טווח  הקורא  אצל  מעורר  הוא  ולתיווך. 
והזדהות עם הסבל, רגשות שהופכים אותו מקורא פסיבי לקורא נוכח ומעורב. הטקסט 
מעורר את הנוכחות דרך תיאור הפעולות ללא תיווך של רגש, כי דווקא תיאור זה הוא 
שמעורר את הקורא לפעולת קריאה משמעותית.45 שאלת הנוכחות נעה במרחב שבין 

חנה סוקר שווגר, מחשבות מיותרות: עודפות בספרות העברית, 1907–2017 )רמת גן: בר אילן,   43
.9–8 )2021

נאטור, "הזיכרון שוחח איתי והסתלק", 363.  44
הפרגמנט המתואר מייד אחריו מתאר ספק את אותו התינוק ספק דמות אחרת: ״עאמר גדל   45
חירש, אילם ומשותק, הוא בן 35״ )שם, 364(. האלימות שהייתה מנת חלקו של התינוק הותירה 
האלים שב  האירוע  אך  ומקוטע,  מצולק  נכה, שבור,  נותר  גופו  יימחו.  צלקות שלא  גופו  על 
ומשתכפל בפרגמנט הנוכחי: ״אום עאמר חפרה בהריסות לאט לאט. עדיין היא כבדה ואיטית. 
עדיין עאמר אינו משמיע קול״ )שם, 363(. הפרגמנט הנוכחי אינו מוסר אם עאמר ניצל. השתיקה 
והאילמות של הילד שאינו יכול לבטא שום סממן של חיים מייצרת זעקה פנימית שעולה מתוך 
השקט של ההריסות. גוף האם וגוף התינוק קורסים לנוכח המציאות ההרסנית. הם לא מצליחים 
לעמוד בעוצמת האלימות, אבל דווקא העצירה של הטקסט והשתיקה מסמנות את נוכחותם 

ומפלחות את ליבו של הקורא.
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הטקסט לבין הקורא הישראלי, ומייצרת מערכת של הזדהות רגשית שמצליחה לערבל, 
ולו לרגע, את ההגדרות הזהותיות וההבדלים בין הקורא לבין הטקסט. 

זעקה, הד ותנועה: ״הבית האחר״ מאת מוחמד עלי טאהא

הזעקה החרישית העולה מהסיומים הקטועים של הפרגמנטים המאכלסים את הסיפור 
האחר״.46  ״הבית  טאהא,  עלי  מוחמד  של  בסיפורו  מוחשי  ביטוי  מקבלת  נאטור  של 
טאהא, שהחל לפרסם את כתביו כבר בשנת 1964, נחשב לאחד הכותבים החשובים 
בני  בין  במתח שמתקיים  נוגע  האחר"  "הבית  הסיפור  הפלסטינית.47  בספרות  ביותר 
הדור הראשון לנכּבּה לבני הדור השני, המבקשים להתערות במדינה. הוא נפתח בזעקה:

של  כתופיה  וקצוב  עמום  עלה  לרגעים  בחלל.  ניסר  הישישה  של  קולה 
תזמורת צופים הצועדת בעקבות ארונו של איש רם מעלה. לרגעים חרך 
את האוזן כדנדונו של פעמון הנחושת המקפיא את דמם של הילדים בחצר 
מבעד  הסתנן  מגרונה,  ה״מוצטפא״  בקע  ומתנגן  ארוך   ]...[ הספר.  בית 
לשיניה התותבות כאזעקה, זוחל כמועקה, ניחר כפחד, ופתאום, בלי סיבה 
או סימן, מתרונן כיקיצה. לשונה ביתרה בסכין תרשיחאית חדה את ההברה 

השלישית ובלעה את האל״ף ]...[.48 

הצעקה המתגברת, המפלחת ומבתרת את שמו של הבן, היא ספק זעקה ספק אזעקה 
המבקשת להפר את שלוות נפשם של הקוראים ושל הדמויות עצמן, ולהניע פעולה 

במרחב. 
אך הבן אינו קשוב לזעקה, הוא יושב מול המחשב, שקוע בשרטוט בית חלומותיו. 
אימו  אך  למודרניים,  מסורתיים  אלמנטים  בין  שישלב  בית  יקים  איך  מדמיין  הוא 
נדא  סלווא,  יחיה עם  הווילה שבה  בניית  ״כשתתחיל  הזאת:  נעדרת מתמונת הדמיון 
ולא  מוזיאוני  אדריכלי  אלמנט  להיוותר  מועד  העבר  בתוכניתו  ועדנאן״.49  ענאן  ובניו 
מציאות חיה. אפשר לשמוע כאן את הביקורת של טאהא על התרחקותם של בני הדור 
השני לנכּבּה מהחוויה של הדור הראשון, ועל העדפתם לשכוח את הנכּבּה כדי שיוכלו 
)בשנים  הנכּבּה  שלאחר  הראשונה  בתקופה  כי  מציין  מח׳ול  מנאר  בארץ.  להתערות 

טאהא, "הבית האחר", 62–66.  46
אוסף נבחר של סיפוריו של מוחמד עלי טאהא )יליד מיעאר, 1943( פורסם בשנת 2023. ראו   47
מוחמד עלי טאהא, לשכת המקוללים, ערך יונתן מנדל )חיפה: מכון ון ליר והוצאת פרדס, 2023(

טאהא, "הבית האחר", 62.  48
שם, 65.  49
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1948–1967( הדגישו סופרים רבים את הרצון להשתלב בארץ, בעוד שבתקופה השנייה 
טאהא  של  הסיפור  בה.50  להשתלב  יוכלו  שלא  ההבנה  בהם  התבססה   )1987–1967(
תוך  מהישראליות  חלק  להיות  התשוקה  את  ומבקר  התקופות  שבין  בתפר  בדיוק  דן 
השתקת הטראומה של הדור הראשון לנכּבּה. זעקתה של האם הזקנה עולה ממרתף 
הבית, מיסודותיו, מרעידה את אמות הסיפים וקוטעת את החלומות של הבן: ״הצילו. 
הצילוני. ני. יא עולם. יא אנשים. עדיף שלא הייתי שומע, הוא מהרהר, אבל החאג׳ה 
שבויה  הזקנה  שבע״.51  אינו  ולעולם  שבולע  המקום  הקברות.  בית  בפאתי  חיה  כבר 
במערבולת טראומתית שמוחקת את כל החיים שבין הנכּבּה להווה. זעקתה מחוללת 

תזוזה סיסמוגרפית באדמה הרועדת כהד לזעקתה הטראומתית.
בתנועה:  ופותחת  הטראומה  מערבולת  את  לפרוץ  הזקנה  מבקשת  לפתע  אבל 
״הישישה פוסעת כצב זקן שהזמן שכח מקיומו, הצרור בשמאלה, המקל בימינה, והיא 
אני הולכת הביתה״.52 הזעקה מתחלפת בפעולה, השפה מתחלפת  ממלמלת: הביתה. 
בתנועה, הממד הסימבולי מקבל ממשות. הזקנה משתוקקת לשוב לביתה שלפני הנכּבּה, 
והתנועה במרחב היא תנועה של שיבה, של חזרה, אבל כאן הסיפור מסתיים בלי שיש 

לקוראים דרך לדעת אם הבית ההוא עדיין עומד על תילו או שהיא שבה למקום ריק.
רגע זה מעלה שתי אפשרויות בעת ובעונה אחת: מצד אחד, הניסיון לשוב אל הבית 
נידון לכישלון, כי זוהי הליכה אל עבר שלא קיים עוד, אך מצד שני הסיפור מסתיים 
בחיפוש אחר שבריר של תקווה אפשרית לעתיד, גם אם מתוך ידיעה שהעתיד הזה לא 
קיים. ההתכוונות המוחשית הופכת אפוא לתנועה ריקה במרחב, אך למרות ריקותה 
בדומה  מהמלין.  החלילן  סיפור  את  מהדהדת  הזקנה  של  האזעקה  או  הזעקה  עדיין 
לחלילן, גם הזקנה מבקשת לזעוק ולנוע במרחב בתנועה שתמשוך את הילדים אחריה — 
כלומר להניע את בני הדור השני לשוב אל בתיהם המקוריים. למרות המינוריות של 
הזעקה והתנועה במרחב, הזקנה מייצרת מהלך סיסמוגרפי של שינוי ומבקשת לעורר 
דור שלם לשוב אל העבר הפלסטיני והזהות הפלסטינית. תנועתה פורצת את מנגנוני 

ההדחקה של הדור השני המבקש להתערות בארץ.

התעצמות התנועה, המבט וכיבוש המרחב: ״פני העיר״ מאת נוזהא אבו גוש

התנועה שמתחילה בסיפור ״הבית האחר״, אל הבית שהיה ואיננו עוד, מקבלת ביטוי 
של  כעמדה  במרחב,  ממשית  תנועה  מופיעה  כבר  שבו  העיר״,  ״פני  בסיפור  מועצם 
רוכלת  מתאר  הסיפור  לפניהם.  ניגפת  וספק  הכוח  למערכי  מתנגדת  שספק  נוכחות 

Makhoul, Palestinian Citizens in Israel, 1–14; וראו גם את מאמרו בגיליון זה. 	50
טאהא, "הבית האחר", 64–65.  51

שם, 65.  52
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מבוגרת, סבתא לנכדים, שכלכלת ביתה מוטלת על כתפיה. כאשר היא מנסה למכור 
אותה.53  ומסלקים  שוטרים  באים  בירושלים  הרחובות  באחד  ונענע  פטרוזיליה 
הסתלקותה מהמקום הופכת בסיפור לתנועה שצוברת נפח פוליטי והיסטורי ומסמנת 
את בעלותה של הרוכלת על ירושלים. כך, התנועה של הזקנה מהסיפור ״הבית האחר״, 
שביקשה להוביל אחריה בתנועת השיבה לפלסטין את הדורות הבאים כאילו הייתה 
החלילן מהמלין, מתעצמת בסיפור ״פני העיר״ לתנועות רבות, והמבטים המצטלבים 

שנכרכים בה חושפים את פניה הפלסטיניות של ירושלים. 
שאלת הנוכחות באה לידי ביטוי במתח שמתקיים בין הממד הסימבולי של ירושלים 
למרחב הממשי שלה. שאלת הנוכחות שמשתקפת בכותרת הסיפור ״פני העיר״ מציבה 
במרכזה את השאלה מה הם ״פני העיר״. הסיפור משקף צומת של מבטים על המרחב 
והרוכלת  התיירים  השוטרים,  בין  בעיר:  לתנועה  המיתרגמים  מבטים   — הירושלמי 
 — לממשי  חזרה  וממנו  הסימבולי,  לממד  התנועה  מיתרגמת  הסיפור  לאורך  הזקנה. 
המבקשים  והרוכלת,  התיירים  השוטרים,  בין  השטח  לפני  מתחת  ניטש  קרב  כאילו 
פָָּלִִימְְפְְּסֶֶסְְט  לכבוש את העיר ירושלים כל אחד בדרכו. שאלת פני העיר חושפת את 

השכבות שלה, הנע בין מבטי הכובש לבין המבטים המוצפנים בעיר. 
הסיפור נפתח בתיאור המראה שניבט למבטה של הרוכלת הזקנה החולש על המרחב. 
היא מסדרת את מרכולתה על הקרקע ומשקיפה על העוברים ושבים. מבטה בוחן את 
המרחב כמו שבלש בוחן זירת פשע — היא רגישה לשינויים שמתחוללים בו וצופה את 
גם  והעוברות, ערות  "עיניה הרחבות עמדו על טיבם של העוברים  העומד להתרחש: 
לחטוף שמבטים ]...[ לפתע נאחז בליבה זנב מועקה מבשר רעות״.54 הרוכלת מסולקת 
ממקומה על־ידי שוטרים כי אינה מייצגת את ״פני העיר״. פערי הגובה בין המבט של 
הרוכלת, המצויה על הקרקע, לבין השוטרים המביטים בה ממעל, חושפים את מערך 
הכוחות ביניהם. השוטרים מבקשים לשלוט במרחב על דרך האיום, כמו החייל המתואר 
זרה  נוכחותם  ירושלים כשנשקו מכוון אל העיר.55  בהמשך הסיפור, העומד על חומת 
לעיר, מנוכרת ותלושה ממנה. אך הכוח המגולם במבטם של השוטרים מפרק לכאורה 

את המבט של הרוכלת על המרחב, והופך אותה למשוטטת חסרת מקום בירושלים. 
העיר״ שבו  ״פני  את המושג  בעיר מפרק  הזקנה המשוטטת  זאת, מבטה של  ועם 
השתמשו השוטרים במישור המטאפורי והממשי כאחד: ״למה? לעיר יש פנים או גב?״ 

אבו גוש, "פני העיר".  53
שם, 124.   54

האימה משתקפת גם בסיפורו של אלמוג בהר, ״אנא מן אליהוד״, שבו נעצר הגיבור היהודי   55
על־ידי שוטרים רק כיוון שהוא בעל חזות ערבית ודובר ערבית. אלמוג בהר, ״אנא מן אליהוד״, 

הארץ, 20 באפריל https://bit.ly/3zUMFnu ,2005 )אוחזר ב־21 בנובמבר 2024(. 
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היא לועגת לדבריהם.56 משחקי הלשון סביב הביטוי ״פני העיר״ מתפרקים לאיברי גוף: 
פנים וגב. הלשון מקבלת ממשות גופנית שהופכת את משמעות הביטוי על פיו: ה״גב״ 
המופיע לפתע במשחקי הלשון של הזקנה מרמז אולי לביטויים ״הלבין פניו ברבים״, או 
״סובב את גבו״, שמהדהדים את האינטראקציה המשפילה בין השוטרים לרוכלת. אך 
צּׄׄ וַַגְְ׳הַַהֻֻ" )بََيَّضَََ وََجْْهََهُُ( היא "נתן לו כבוד",  מעניין לציין כי משמעות הביטוי הערבי "בַַּיַּ
כלומר משמעותו הפוכה מזו של הביטוי המקביל בעברית. בעזרתו מערערת הזקנה 
על תוקף הביטוי ״פני העיר״ כפי שמשתמשים בו השוטרים, ומחדירה לתוכו משמעות 
חתרנית, הקובעת כי היא זו שאמורה לקבל את הכבוד האמיתי. זאת ועוד: הביטוי "פני 
העיר" מרפרר גם לביטוי ביידיש ״איזה פנים יש לנו?״, המזכיר את הבושה היהודית 
מוסיף  העיר״  ״פני  הביטוי  כלומר  האחר,  של  למצוקותיו  הקשוב  היהודי  הסבל  ואת 

קורטוב של ביקורת בהזכירו שגם הבושה היהודית צריכה להיות נוכחת בסיטואציה.
באופן  העיר״  ״פני  את  שמפרקת  דיבור  לפעולת  הופך  בשפה  המתקיים  הפירוק 
ממשי — כך שפירוק הלשון מוביל לפירוק השאלה על ״פני העיר״ במרחב הירושלמי 
או המַַקְְדִִסִִי. השיטוט של הזקנה במרחב מעלה אל פני השטח את ההיסטוריה הערבית 
המשתקפת בשמות הרחובות במזרח ירושלים: ״היא ייצבה את הסל שעל ראשה והחלה 
לא  צעדה  תיירים  חבורת   .]...[ סולימאן  אלסולטן  שברחוב  המדרכה  לאורך  לצעוד 
הרחק, מאזינה להרצאתו הקדחתנית של המדריך, שדילג בין קורות הצלבנים, השושלת 
האיובּית, מעלליו של המצביא צלאח אלדין, ימי הרומאים, מלחמות הטורקים והלכות 
של  ההיסטוריה  ואיתו  פתאום,  אלינו  ניבט  סולימאן  אל־סולטאן  רחוב  האנגלים״.57 
המצביא צלאח אל־דין ושל התקופה העוסמאנית בירושלים. לכאורה נגלה כאן השבר 
בין העבר הערבי המפואר לבין שיטוטה של הרוכלת חסרת המקום בירושלים, שבר 
שמצדיק לכאורה את טענת השוטרים כי הרוכלת כבר איננה פני העיר, כי ירושלים 
מאבדת את הזהויות הערביות החיות בה. אבל אל קו השבר הזה חודרת קבוצת תיירים 
הזמן  נקודות  שתי  בין  להפגיש  ומצליחה  בירושלים  הערבית  להיסטוריה  שנחשפת 
הללו: בין העבר הערבי המפואר לבין הרוכלת הזקנה, חיבור שמפרק את השליטה של 

המבט הישראלי. 
מרגע זה כמו מתקיים בסיפור ״קרב מבטים״ על המרחב הירושלמי: ״היא ]הרוכלת[ 
הביטה עם התיירים להיכן שהמדריך הצביע וליטפה במבטה את חומת העיר ואת שערי 
הנחושת הגדולים. היא אחזה היטב בסלה והביטה מעלה, עם חברי הקבוצה, אל קצה 
זקור  נשקו  העיר,  עבר  אל  הפתחים  מאחד  השקיף  הכובש  של  מצבאו  חייל  החומה. 
ומכוון״.58 מבטו השולט של החייל הוא מבט זר המכוון אל העיר את נשקו ומגלה את 

אבו גוש, "פני העיר", 125.  56
שם.  57
שם.  58
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תחושת האיום שלו ואת תלישותו. למולו מתגלה מבטה של הרוכלת כמבט מלטף המייצר 
התיירים  נעים  הללו  המבטים  שני  בין  להן.  רק  המיוחדת  אינטימיות  העיר  לבין  בינה 
ממזרח ירושלים אל עיר דוד. מבטם מבקש לתווך בין חלקיה השונים של העיר, לצרפם 

לכדי פאזל אחד, אך דווקא הסטת המבט שלהם מגלה את ״הסתר פניה״ של העיר.
מעלה  של  ירושלים  בין  הסימבוליים  היחסים  את  מהפך  התיירים  של  מבטם 
המבקש  התייר  לרוכלת.  השוטר  בין  לפלסטינית,  היהודי  בין  מטה,  של  לירושלים 
לצלם את ירושלים ולנסות לתפוס את ההיסטוריה שלה, מועד ונופל. ברגע זה נלחצת 
אחת ממרצפות  עדשת המצלמה ומצלמת את הזקנה: ״לרגע איבד את שיווי משקלו. 
הדרך הזדקרה כהודפת אותו ממנה. הוא התייצב והרים את המצלמה שוב מול עיניו. 
מניפה   ]...[ משוכלות.  ברגליים  הארץ  על  ישובה  זקנה  נראתה  שמולו  הזעיר  במסך 
צרור פטרוזיליה בידה האחת ונענע באחרת, חיוך רחב על פניה״.59 דומה כי המעידה, 
ההסתה, הדיסאוריינטציה של הגוף, אובדן שיווי המשקל, כלומר איבוד השליטה הוא 
כמו  הזקנה  סולקה  שממנה  המחוספסת  המרצפת  הזקנה.  של  נוכחותה  את  המעלה 
מובילה את התייר למעוד ובכך חושפת את פרצופה של הזקנה. האדמה כאילו שומרת 
אמונים לרוכלת הזקנה ומחזירה לה את אותו המבט המלטף שזכתה לו בעבר. הקרקע 
כאילו רועדת תחת רגליו של התייר כדי להפיק את התמונה של הזקנה בתצלום הנצחי 
עולה  והשבר  הנפילה  מתוך  העיר.  של  פניה  על  העיר,  של  ההיסטוריה  על  המעיד 
נוכחותה הניצחת של הזקנה. נוכחותה הופכת לתמונה של ירושלים, תמונה שמלמדת 
על היחס הסימביוטי בין העיר לבין הרוכלת, עד שפניה של הזקנה כמו הופכות לפני 
העיר ירושלים עצמה. בנוכחותה תובעת הרוכלת הזקנה את בעלותה על הקרקע כגלות 

בתוך ריבונות. 

בין תנועה לעצירתה: על ״אני לא אוהב להרוג״ לעבדאללה תאיה

שאלת הנוכחות של הזהות הפלסטינית מקבלת בקובץ הסיפורים ביטוי מוחשי דרך 
נאטור  סלמאן  של  בפרגמנטים  החרישית שמתחילה  הזעקה  הנכחה:  של  פרקטיקות 
הולכת ומתגברת לאורך הקריאה בסיפורים, ונשמעת ביתר שאת בסיפור ״הבית האחר״. 
ההליכה שמתחילה כתנועה מינורית בסיפור ״הבית האחר״ צוברת ממד פוליטי בסיפור 
״פני העיר״. כך הולכת הנוכחות הפלסטינית במרחב הישראלי וגדלה, הולכת וצוברת 

נפח שמתווה לה מקום במרחב הישראלי. 
שבאה  העצירה,  גם  בסיפורים  נוכחת  ומתעצמת,  ההולכת  התנועה  מול  אל  אך 
לידי ביטוי בקיפאון הנרטיבי: הסיפורים המובאים בקובץ אינם מבקשים לספר סיפור 

שם, 127, ההדגשה שלי.   59
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יפה של כיבוש המרחב מחדש, אלא לשקף בין השאר את האלימות הנוכחת במרחב 
הפלסטיני על בסיס יום־יומי. החוויות האלימות שעוצרות את התנועה, משתהות על 
המציאות. שאלת  לבין  הסיפור  בין  המתקיים  המתח  את  ומנכיחות  המתואר  האירוע 
הנוכחות בסיפורים אלו באה לידי ביטוי דווקא ביכולת של המספר לעצור את הסיפור 
לנוכח האלימות ספק  ולהימנע מ״תיווך״ של האירועים, ספק מתוך היאלמות לשונו 
דווקא  בעת  בה  דום״.  ״עמידת  במעין  הסיפור,  את  לעצור  מפורשת  התכוונות  מתוך 

העצירה הנרטיבית מאפשרת להעצים את הנוכחות הפלסטינית ואת חוויית הקריאה.
בסיפור ״אני לא אוהב להרוג״ מתואר הילד מג׳די אבו סל בן העשר ממחנה הפליטים 
בח'אן יונס.60 בסוף כל יום נוהג הילד לפנק את אחותו בת השנתיים בממתק שרכש 
בקיוסק של בית הספר. באחד מימי השישי, החופשיים מלימודים, נענה הילד להפצרות 
אחותו ויוצא לקנות לה ממתק בקיוסק. בדרך אל הקיוסק הוא נפגע מאש צה״ל וידו 

נקטעת.
שוב  המפירים  חיילים  של  והמאסיבית  האלימה  נוכחותם  בתיאור  נפתח  הסיפור 
ושוב את שגרת החיים בעזה על־ידי הפצצות וירי. לנוכח האלימות ההרסנית שמלווה 
ועל  זהותם  על  ששומר  קטן  טקס  השנתיים  בת  ואחותו  מג׳די  מקיימים  חייהם  את 
תום ילדותם המגולם בתשוקה לממתקים. הטקס מעניק להם זהות ונוכחות במרחב, 
סביבם  בונה  הוא  החיילים.61  של  והאלים  החודרני  מבטם  לנוכח  קיומם  את  ומאשר 
)בניגוד  זה  בעיני  זה  שלהם  הסובייקטיביות  את  המאשרת  להם,  רק  השמורה  בועה 
זו חזקה כל־כך, עד שהיא  למבטם של החיילים, המציבם כאובייקטים(. בועה קטנה 
מצליחה להעלים כמעט את המציאות המאיימת עליהם, ומתגלמת בטנקים המתקרבים 
לרחוב בעת שמג'די נענה לבקשת אחותו לקנות לה ממתק: ״שאגת הדחפור ליד גדרות 
שנקרה  כל  את  והורס  דרך  מפלס  הדחפור  את  ראה  הגג  מעל  מתחזקת.  ההתנחלות 
בדרכו, פורץ נתיב בין שתי דיונות במחסום החול כדי להקל על הרכבים הצבאיים את 
תנועתם מההתנחלות אל הרחוב. מוהנד לא שם ליבו לכך״.62 אך עד מהרה מתנפצת 
הבועה לרסיסים: מג׳די נפגע מאש הצבא הישראלי ומובהל לבית החולים, ושם מגלה 

כי איבד את ידו. 
עוצמת ההדף של הירי מייצרת עצירה נרטיבית, השתהות ושתיקה. המספר בולם 
בסוף  בינואר״.63  עשרה  שישי,  ״יום  התאריך:  את  לציין  מנת  על  הסיפור  מהלך  את 
לילד  ״מוקדש  ושנה:  מדויק  מיקום  גם  לתאריך  ומוסיף  שוב  המספר  עוצר  הסיפור 

תאיה, "אני לא אוהב להרוג".  60
במספרה של אביו אומר אחד הלקוחות: ״אם אישה הרה עוברת מול המשקפות של החיילים,   61

הם יודעים לומר אם העובר בבטנה הוא זכר או נקבה״. שם, 159.
שם, 161.  62

שם.  63
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מוהנד מג׳די אבו סל בן העשר משכונה אלאמל בח׳אן יונס, ינואר 2003״.64 ציון המקום 
המדויק מציב את המספר כעד לאירוע מסוים, אבל בה בעת האירוע הממשי מהדהד 
את סיפוריהם של ילדים פלסטינים רבים שנפגעו מאש הצבא וחייהם נקטעו באופן 
כזה או אחר.65 בהדהודו מועלה האירוע הפרטי לדרגה של סמל למאבק הפלסטיני כולו 
)חנט'לה( שיצר הקריקטוריסט  חַַנְְדַַלַַה  לצדק, להגדרה עצמית ולעצמאות, כמו הילד 

הפלסטיני נאג׳י אל־עלי. 
ופניו  למתבונן  כשגבו  פליט שעומד  פלסטיני  ילד  של  מצוירת  דמות  הוא  חנדלה 
מוסתרות, ומתבונן מהצד בעוולות הנעשות לעמו. חנדלה מתואר כילד בן עשר שגדילתו 
לחוקי  בניגוד  כי  הסביר  יוצרו  אל־עלי  הנכּבּה.  באירועי  מביתו  מנוסתו  בעת  נעצרה 
הטבע, חנדלה לא יגדל וחייו לא ישובו לשגרה עד שישוב למולדתו.66 הוא מתואר כילד 
ישר, חביב וגלוי לב, הנאמן תמיד לדעותיו ולעקרונותיו, המשמש כעד אילם לחולשה, 
לכאב ולהשפלה של עמו. שערו דליל וקוצני, כמו קוצים של קיפוד שיכולים לשמש 
גם כנשק להגנה עצמית, רגליו היחפות הן ביטוי לסולידריות עם העוני והרעב במחנות 
הפליטים, והוא לבוש תמיד בבלויים. ידיו השלובות מאחורי גבו מסמלות את הפסיביות 
וחוסר האונים של הפלסטינים הדוחים את ההצעות לפתרון הסכסוך.67 קווי הדמיון בין 
הסיפור — גילו של מג׳די וגורלו — לבין דמותו של חנדלה מעלים גם את גיבור הסיפור 
בנימין, בשאיפה  ולטר  כפי שהראה  הסמל,  המהות של  סֶֶמל.  של  למעמד  תאיה  של 
אל האקסטטי, אל הטוטאליות הרגעית: ״בסמל מתגלים לרגע, עם זוהר השקיעה, פני 
הטבע המזדככים באור הגאולה״.68 הסמל מאפשר הכרה בסבל, ואולי טומן בחובו את 

האפשרות לתיקון ולגאולה.
אך האפשרות לתיקון מתנפצת כשמבין ההריסות מופיע לפתע מלאך ההיסטוריה 
מלאה  מוהנד  של  שנתו  בצרורות.  נורים  ״קליעים  עלינו:  ומתבונן  בנימין  ולטר  של 
בחלומות על חידות ושלווה, הם באים אליו בזה אחר זה עם מלאך הנופל מן השמיים, 
ולו כנפיים ענקיות. כנפיו נושאות את החיילים, משיבות אותם אל המקום שממנו באו, 
משליכות את כלי הנשק שלהם ואת כלי הרכב שלהם אל הים העמוק של ח׳אן יונס״.69 
מלאך ההיסטוריה, הרואה לנגד עיניו שואה אחת ויחידה, וגלי חורבות נערמים, מפרק 

שם, 163.  64
הסיפור הזה מזכיר את סיפורו של מוחמד א־דורה, שנפגע מאש צה״ל ותועד בסרטון שהופץ.  65

 :)2010(  3 דברים  הפלסטינית״,  וההתנגדות  הזהות  סמל  ״חנדלה:  מדזיני,  וארנון  תותרי  מרי   66
.96–82

הידיים השלובות מאחורי הגב נוספו רק אחרי מלחמת יום כיפור, בשנת 1973.  67
ולטר בנימין, ״האלגוריה ומחזה־התוגה״, מבחר כתבים, כרך ב: הרהורים, תרגם דוד זינגר )תל   68

אביב: הקיבוץ המאוחד, 1996(, 15.
תאיה, "אני לא אוהב להרוג", 161, ההדגשה שלי.  69
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את הסמל ואת האפשרות לתיקון. ההכרה אינה מביאה לתיקון, והילדים הפלסטינים 
ממשיכים להיפגע במלחמה שאינה מסתיימת. 

אבל גם אל המערכת הזאת של אלימות אינסופית מצליח מלאך ההיסטוריה להכניס 
יד של  ידו החסרה של מג׳די החולם על  ועדינות. כנפיו הענקיות מהדהדות את  רוך 
פלדה: ״הלוואי שהייתה לי יד מפלדה, חשב, הייתי שולח אותה אל מול לוע תותחיהם 
ורוביהם והטנקים שלהם. הייתי דוחף בידי העצומה את החיילים ומחזיר אותם למקום 
שממנו באו״.70 בניגוד לידיו השלובות של חנדלה, המסמנות את הפסיביות של העולם 
של  המדומיינת  הפלדה  שיד  לציפייה  ובניגוד  לסכסוך,  אפשרי  פתרון  בעניין  הערבי 
מג׳די תהפוך לפצצה מתקתקת, ידו משיבה בדמיונותיו את החיילים למקומם ומסרבת 
להמשיך את קו האלימות, ההרס והמוות: ״אני לא אוהב להרוג, לא רוצה להיות פצצה 
מצוי  מג׳די  של  בדמותו  ההיסטוריה  מלאך  של  האפשרי  התיקון  אחרים״.71  שתהרוג 

ביציאה מן הפסיביות ובהתעקשות על רכות. ואולי זהו הרגע האפשרי לתיקון? 
בסיום הסיפור מסיט מג׳די את פניו לעבר החלון: ״מעבר לחלון חדרו בבית החולים 
מלאך  של  מבטו  הרחוק״.72  החלל  אל  החוצה,  הביט  מוהנד  ציפורים.  ציוץ  נשמע 
 — מפנינו  חנדלה המוסתרות  פניו של  את  גם  אל העבר מהדהד  ההיסטוריה המוסט 
הכישלון  המשך  את  מהדהד  מג׳די  של  מבטו  העוולות.  על  מהצד  מתבוננים  שניהם 
המפואר של האנושות שמערימה עיי חורבות. בה בעת, ההאזנה לציוץ הציפורים מחוץ 
לחלון מזמנת רגע של שקט, של ריק שאין בו עבר או הווה, והמבט מוסט מהמלחמה 

המתרחשת. ברגע כזה אולי יוכל להיכנס מבעד לחלון סיפור אחר, חלום אחר.

בין פנטזיה לאלימות: ״המושב של רונאלדו״ למחמוד שקיר

לחברה  מחוץ  מגיעה  האלימה  הנוכחות  להרוג״  אוהב  לא  ״אני  שבסיפור  בעוד 
לב החברה הפלסטינית  אל  חודרת  היא  רונאלדו״  ״המושב של  בסיפור  הפלסטינית, 
ומחריבה אותה מבפנים.73 הסיפור מעמת בין שני כוחות המתקוטטים זה עם זה: בין 
מתאר  הסיפור  לפנטזיה.  התשוקה  לבין  הפלסטיניים  החיים  של  האלימה  המציאות 
את הערצתו של נהג המונית כּאזם עלי לשחקן הכדורגל רונאלדו. כּאזם עלי מפליג 
בדמיונות על קשרים והתכתבויות עם שחקן הכדורגל המפורסם, ועד מהרה מתמסר 
לפנטזיה ומתחיל לשמור את המושב הקדמי במונית לרונאלדו. אבל הפנטזיה הזאת 

שם, 160.  70

שם, 163.  71
שם.  72

שקיר, "המושב של רונאלדו".   73
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מעוררת את זעמם של בני השכונה שמכים אותו ומזהירים אותו שיפסיק ״לתחזק״ את 
דמותו של כוכב הכדורגל.

לייצר לעצמו, אל מול המציאות  לו  נהג המונית מאפשרת  כי הפנטזיה של  דומה 
האלימה של הכיבוש הישראלי, בועה סגורה שמתפקדת בדומה לשלב הדמיוני )שלב 
המראה( של לאקאן:74 ״כל צרותיו של כּאזם עלי התגמדו כשהיה מהרהר בכריסטיאנו 
והופכת  הדמיון  גבולות  את  פורצת  רונאלדו  של  הנעדרת  נוכחותו  אך  רונאלדו״.75 
לממשית כשכּאזם עלי מסרב להושיב נוסעים במושב הקדמי שהוא שומר לרונאלדו. 
הפנטזיה הופכת להיות מוחלטת, נוצצת ומלאה יותר כשהוא מדמיין שרונאלדו יושב 
לידו במשך כל שעות עבודתו. לפנטזיה המוחלטת שיצר כּאזם עלי אסור ״להתפוצץ״ 
אל מול המציאות, כי התפוצצותה תחשוף את הריקות של ״המושב הריק״ ושל נהג 

המונית. 
דומה כי הנוכחות של המושב הריק — אולי כמו המבט הריק בחלון של הילד מג'די 
מהסיפור "אני לא אוהב להרוג" — היא ניסיון לשמור על מקום שבו יכולה להתקיים 
לומר  מבקש  כאילו  עלי  כּאזם  טוב.  מקום  ולהיות  לשוב  יכול  עוד  שהעולם  התקווה 
וניצחון  לנוכחות של שמחה  לעתיד,  לנוסעיו המודאגים שהוא שומר מקום לתקווה, 
בדאגות  מלאים  היו  ימיהם  בכדורגל.  התעניין  לא  מהם  ש״איש  פי  על  אף  בחייהם, 
על  השועטת  המונית  באמצעות  לייצר,  עלי  כּאזם  ביקש  כאילו  לגמרי״.76  אחר  מסוג 
כאשר  גם  אך  היום־יום.  קשיי  לנוכח  תקווה  של  סיסמוגרפית  תנועה  הדרכים,  פני 
המושב הריק מציע את האפשרות של פנטזיה, תקווה וחלום, הוא משקף באכזריות את 

החלומות הריקים ואת חוסר התקווה של אנשי השכונה. 
לעתיד  לתקווה  מקום  יש  האם  לחלום?  מקום  יש  כיבוש  של  מציאות  בתוך  האם 
טוב יותר? נוכחותו הפיזית־פנטסטית של המושב הריק כמעט נחרבת לנוכח המציאות 
הכיבוש  ששלטונות  אחרי  הישראלי.  הכיבוש  תחת  החיים  של  והאלימה  ההרסנית 
הורסים כמה מבתי השכונה מפני שנבנו בלי רישיון, מאשימים אנשי השכונה את כּאזם 
עלי בשיתוף פעולה עם הכובש הישראלי, וטוענים כי רונאלדו הוא למעשה סוכן סמוי 
של המוסד. הפגיעה האלימה בנהג המונית חושפת את המידה שבה החברה הפלסטינית 
והאלימות  הישראלי(  )הכיבוש  החיצונית  האלימות  ואלימה.  מפורקת  מוכה,  שסועה, 

לאקאן טוען כי בשלב המראה חווה הילד את הפיצול בין האני החסר, המקוטע, כפי שהוא חווה   74
 Jacques .את גופו, לבין האני המשתקף במראה או מתוך מבטה של האם כאני שלם וכול־יכול
 Lacan, “The Mirror Stage as Formative of the Function of the I as Revealed in
 Psychoanalytic Experience,” Écrits: A Selection, trans. Alan Sheridan (London,

New York: Routledge, 1977) 1-7
שקיר, "המושב של רונאלדו", 235.  75

שם.  76
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כל  כובשת  מעורבותם,  שהוכחה  בלי  גם  השכונה,  תושבי  כלפי  המופעלות  הפנימית 
חלקה טובה וכל אפשרות לשינוי או לתקווה: ״'על האורח רונאלדו לדעת שלא נעצום 
וחורבן'״.77  פילוג  בשורותינו  לזרוע  דעת  לקלי  נאפשר  ולא  וסוררים,  נבלים  מול  עין 

נוכחותה של האלימות היא ככדור הרס המכלה את החברה כולה ואינו מאפשר שינוי.
אבל למרות האיום הממשי על חייו, כּאזם עלי אינו מוותר ולא מאפשר לנוסעים 
ממשיך  הוא  מדוע  מוותר?  לא  הוא  מדוע  לרונאלדו.  השמור  הקדמי  במושב  לשבת 
לשמור על המושב הריק? דומה כי האלימות המופעלת עליו מכאיבה לו, אבל יותר מכך 
הוא כואב את כאבהּ של החברה הפלסטינית שמאבדת את היכולת לחלום ולהחזיק 
בה  ומכלה  מבפנים  בה  שפושה  האלימות  את  כואב  הוא  יותר.  טוב  לעתיד  בתקווה 
יושב במושב הקדמי, אבל שגם  כל פיסה טובה. כּאזם עלי מבין שרונאלדו אולי לא 
אין לכך חשיבות. המושב חייב להישאר ריק כדי להשאיר מקום לתקווה ולחלומות. 
מהסיפור עולה תמונה של חברה שמפחדת מעצם האפשרות לחלום, ומעצם אפשרותה 
של התקווה. אבל כפי שטען אלטייב ע׳נאים בדברים שהובאו בתחילת המאמר, דומה 
כי אט אט חודרים הפנטזיה ועיוות המציאות אל הנרטיב הפלסטיני, ומתחילים לאפשר 

לחברה הפלסטינית לחלום על עתיד אחר.

סיכום

להסיט  מצליח  הוא  העברית.  בספרות  דיסאוריינטציה  מייצר  כרותה  בלשון  הקובץ 
אל  לו  המוכר  הלאומי־היסטורי  מהנרטיב  הישראלי  הקורא  של  המבט  נקודת  את 
ההיסטוריה הפלסטינית. אבל היסטוריה זו אינה נוכחת בקובץ כנרטיב לאומי־כרונולוגי 
)מנכּבּה לנכּסה למלחמת אוקטובר( המתנגד לכאורה לנרטיב ההגמוני )ומייצר כך גם 
דיכוטומיה בין הזהות הישראלית לפלסטינית( אלא דרך פרגמנטים שמייצרים במרחב 
המתפרקים  אירועים  ושל  פרספקטיבות  של  ריבוי  מתרחב שמאכלס  הווה  הישראלי 
ומתחברים מחדש. הקובץ מייצר מערכת של הווה מתרחב שמערבל את הזמנים, אך 
לעיתים עושה גם יותר מזה, כי חלק מהסיפורים מעידים כי הזמן עצמו אובד והופך 
חסר משמעות.78 אך בעוד שמערכת הזמן מיטשטשת ומאבדת רלוונטיות, דווקא שאלת 

הנוכחות במרחב עומדת במרכז הקובץ. 

שם, 237.  77
ראו  עדיין.  וחיים  נוכחים  היו  כאילו  בניהן  זכר  על  השומרות  האימהות  מתוארות  למשל  כך   78
נאטור, ״הזיכרון שוחח איתי והסתלק״, 362; נאהד מחמוד כנאענה, ״הדרך לארץ המובטחת״, 
תרגמה שוש בן ארי, ערכה את התרגום ז'נאן בסול, בתוך בלשון כרותה, 99; מאג׳ד אבו גוש, 
״אין כוח ואין עזוז אלא באללה״, תרגם איציק שניבוים, ערכה את התרגום חנאן סעדי, בתוך 

בלשון כרותה, 120.
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הסיפורים,  גיבורי  נתונים  שבהם  הברורים  הכוחות  יחסי  למרות  אחרות,  במילים 
ולמרות האלימות האופפת אותם, הם שומרים על עמדה של נוכחות חיה. הם ממאנים 
דרך  בסיפור  הפועלים  נוכחותם״  ״סימני  את  במרחב  ומפזרים  הקיים  למצב  להיכנע 
פרקטיקות של נוכחות: זעקה, תנועה, עצירה ופנטזיה. הנוכחות והממשוּת בסיפורים 
ומעלות  לרגע,  בהם  להופיע  הדמיוני שעשוי  או  הסימבולי  הממד  את  מפרקות  אלה 
שוב ושוב את עמדת השמירה של הפלסטיני על המרחב. כך, למרות האלימות, נותרים 
נוכחים במרחב — בעבר, בהווה ובעתיד — וקוראים לקוראים ולקוראות  הפלסטינים 

שלהם להכיר בכך.




