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ייצוגי זִִקנה בסיפור הפלסטיני הקצר:
עדות, לימינאליות וחינוך

לואי ותד

מבוא

מאמר זה יתמקד בקול הספרותי של סופרות וסופרים פלסטינים המייצגים בכתיבתם 
את הזִִקנה הפלסטינית. המאמר יבחן את דימויי הזִִקנה הפלסטינית בקובץ בלשון כרותה, 
שמהווה מִִדגם חשוב של ייצוגי הספרות הפלסטינית, וגם במקורות ספרותיים נוספים. 
הוא ייפתח בתיאור שלוש תמונות ספרותיות המדגימות שלושה דימויי זִִקנה מרכזיים, 
הפלסטיני  בסיפור  המופיעים  הזִִקנה  של  המאפיינים  מן  הרבה  מכילות  הן  כי  ויראה 
הקצר העכשווי, ולמעשה משרטטות את דיוקנה של הזִִקנה כפי שהיא משתקפת בסיפור 
זִִקנה, אלא  ייצוגים אלה אינם מתארים רק מצבי צבירה שונים של  הפלסטיני הקצר. 
משקפים גם את המאבק המתמשך של החברה הפלסטינית על שימור זהותה, זיכרונה 
גם  אלא  ספרותיות,  דמויות  רק  אינם  אלה  בסיפורים  הזקנים  שאטען,  כפי  וערכיה. 

דימויים חינוכיים, מוסריים ופוליטיים, המשמשים כגשר בין העבר להווה ולעתיד.

פתיחה: שלוש תמונות של דימויי זקנה

תמונה ראשונה

דורנו, דור מוכי־הנכּבּה, הוא דור מיוסר. נגזרה עלינו קללת סיזיפוס, של 
שאלמלא  למרוד.  אלא  הברירה  לנו  נותרה  לא  קץ.  ללא  ייסורים  מסכת 
כן מדוע דחינו את המחשבה להתאבד? הפרטים הביוגרפיים שלנו אינם 
מעניינים עוד איש. הם זהים לחלוטין לאלו של כל האחרים. כולנו חלק 
ומשום כך הפכנו בעל כורחנו  נולדנו לאחר הנכּבּה,  ומקום.  זמן  מאותם 
הפכנו  שחור.  בדיו  שנכתב  היסטורי  טיוטה  מסמך  הפך  גופנו  לעדים. 
משום ששמענו  אלא  הדברים,  את  משום שראינו  לא  היסטוריים  לעדים 

אותם. רק משום שנולדנו לאחר הנכּבּה אנו נאלצים לשאת בעולה.1

סלמאן נאטור, "הזיכרון שוחח איתי והסתלק", תרגם יהודה שנהב־שהרבני, ערכה את התרגום   1
מייסלון דלאשה, בתוך בלשון כרותה: פרוזה פלסטינית בעברית, ערכה ראויה בורבארה )ראשון 

לציון: מכון ון ליר והוצאת משכל, 2019(, 353.
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כך פותח סלמאן נאטור את ספרו הזיכרון שוחח איתי והסתלק,2 שחלקים ממנו מופיעים 
גם בקובץ בלשון כרותה. בספר זה הוא משרטט בפרוטרוט דיוקן גדוש של "חייו ומותו 
של השיח' מחורץ הפנים". השיח' )מילה המקבילה בערבית למילה זקן או קשיש( מייצג 
ומלאה  לתמונה שלמה  רבים, המתגבשים  שיח'ים  זיכרונות שנשאו  בעצם מארג של 
העמוסה ברבדים שונים של דור פלסטיני שלם, דור שחי את הנכּבּה, שמע עליה, חווה 
את  נאטור  מביא  בספרו  עליה.  עדות  מסירת  העול של  את  עצמו  על  ולקח   — אותה 
קולו של אותו דור דרך סיפורים שונים. סיפורים אלה עמוסים בכאב, בניתוק, בעקירה 
ובתלישות טראגית מהמקום, מהזהות ומהחברה שמקורם באירועים שפקדו את החברה 

הפלסטינית בנכּבּה של 1948, ובעקבותיה.

תמונה שנייה

החיילים אינם חושדים בו, הוא יודע לנצל את היסח הדעת שלהם. איש 
זקן אינו מושך תשומת לב, במיוחד כשהוא מסתובב בין הבתים ובידו מקל 

הליכה.3

בסיפור הקצר של זכי אלעילה, "שארית החיים", אנו פוגשים את אבו פאיז, איש זקן ששכל 
את בנו מידי כוחות הצבא, ובעקבות השכול נטש את עבודתו ואת עיסוקיו היומיומיים. 
ההשהיה  את  וחושף  ומפורשת,  ברורה  בצורה  הזקן  של  שקיפותו  את  מדגים  הציטוט 
גדול מהסיפורים הקצרים הפלסטיניים.  הזִִקנה בחלק  דימוי  וההמתנה המאפיינות את 

השהיה מסוג זה מנכיחה את הזִִקנה כשלב ביניים בין העבר לעתיד, בין החיים למוות.

תמונה שלישית 

מה יעשה עם הזקן הזה. הרי אין לו תחליף.4 

בסיפור של סוהיל כיוואן, "בכבוד רב", הזקן הוא מורה אהוב מאוד המכונה "מורה 
הדור". פעם אחר פעם הוא מנסה להתפטר מעבודתו בבית הספר ולצאת לפנסיה, אך 
משרד החינוך ומנהל בית הספר ממאנים לשחררו, ומדי שנה הם מצליחים לשכנע 

)תל אביב: רסלינג,  יהודה שנהב־שהרבני  הזיכרון שוחח איתי והסתלק, תרגם  נאטור,  סלמאן   2
.7 ,)2014

זכי אלעילה, "שארית החיים", תרגם רועי וילוז'ני, ערך את התרגום צאלח עלי סואעד, בתוך   3
בלשון כרותה, 290.

סוהיל כיוואן, "בכבוד רב", תרגם עידן בריר, ערכה את התרגום ראויה בורבארה, בתוך בלשון   4
כרותה, 27.
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לחברה  כדימוי  זה  בסיפור  נוספת. התלמידים משמשים  ללמד שנה  להמשיך  אותו 
הפלסטינית המודרנית, המתוארת כחברה אבודה ולא מחונכת הזקוקה לנוכחות של 
מבוגר אחראי, של מחנך ומורה דור שימשיך להוֹרות לה מניסיונו רב השנים, וינחיל 
לה את היכולת לספר את הסיפור שלו. כשרחמיו של מנהל בית הספר נכמרים על 
המורה הקשיש, והוא מחליט לעזור לו להתפטר, הוא מפציר בו להתחזות למשוגע, 
את  גם  בספק  שיעמיד  באור  דמותו  את  להעמיד  אופן  בשום  מוכן  אינו  המורה  אך 

סיפורו.

שלוש התמונות זו לצד זו

אחרים  לשתף  והקשישים  הזקנים  של  ליבם  מאוויי  את  מבטאת  הראשונה  התמונה 
בסיפור שלהם, ובעצם יוצרת את דמותו של הזקן העֵֵד. בעזרת דמותו מצהיר המחבר 
את  מציגה  השנייה  התמונה  והעבר;  ההיסטוריה  להכרת  העדות  של  חשיבותה  על 
הזקן השקוף והלימינאלי, שתי תכונות שמאפיינות חלק מהזקנים המוצגים בסיפורים; 
ואילו התמונה השלישית, המשלימה את שתי התמונות הקודמות בעזרת הדגש שהיא 
שמה על החזון העתידי, מציבה את דמותו של הזקן כמורה ומחנך, המתווה חזון בעבור 

הדורות הבאים, ומפנה את מבטם אל העתיד. 
אחת  לכל  כי  רואים  במבט־על,5  העכשווית  הפלסטינית  הספרות  את  כשבוחנים 
העֵֵד שמה את הדגש  הזקן  יש מעמד טמפוראלי אחר: דמות  משלוש הדמויות הללו 
על העבר ועל שימורו; דמות הזקן השקוף והלימינאלי שמה דגש על מעמדו של הזקן 
בהווה; ודמות המורה והמחנך מבטאת את המרכזיות של תפקיד הזקן לצורך בנייה של 

חזון עתידי לדורות הבאים.
במאמר זה אבחן את תמונות הזִִקנה ודימוייה כפי שהם מוצגים בסיפורים פלסטיניים 
קצרים שונים. רוב הסיפורים שאקרא הופיעו בקובץ הסיפורים המקיף והעשיר בלשון 
לאלה  להתייחס  בחרתי  בקובץ  המופיעה  הארוכה  הסיפורים  רשימת  מתוך  כרותה. 
שבהם מוצגת דמותו של הזקן או הקשיש בצורה ברורה ומקבלת תפקיד משמעותי. 
להשלמת התמונה, לצד קובץ זה בחרתי להתייחס לעוד כמה סיפורים קצרים מתוך

לשאלות  התייחסותה  לרבות  העכשווית,  הפלסטינית  הספרות  של  וייחודה  מאפייניה  על   5
 Maurice Ebileeni, Being There, ראו  והיסטורית,  פוליטית  ולמציאות  הקשורות לספרות 
 Being Here: Palestinian Writings in the World (New York: Syracuse University
 Refqa Abu-Remaileh, Country of Words: A Transnational גם  ראו   .Press, 2022)

Atlas for Palestinian Literature (Stanford: Stanford University Press, 2023)
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ספרו של מחמוד שקיר, הולכת כמו נעמי קמפבל,6 ומתוך קובץ הסיפורים הקצרים של 
מוחמד עלי טאהא, לשכת המקוללים, שגם הם יצאו לאור בסדרת מכּתוּבּ.7

הדגש  את  ותשים  תמאטית,  תהיה  הטקסטים  של  המרכזית  הניתוח  שיטת 
הוא שיטת מחקר  הניתוח התמאטי  על תמות שהופיעו במספר טקסטים שונים. 
שלהם,  יותר  רחבה  פרשנות  בטקסטים,  מעורבות  מהחוקר  הדורשת  איכותנית 
או  מהטקסטים  שמשתמעים  רעיונות  של  וניתוח  תיאור  זיהוי,  על  דגש  ושימת 
הטקסטים  בין  השוואה  לערוך  נהוג  זו  בשיטה  בנוסף,  במפורש.8  בהם  נאמרים 
השונים לאחר הניתוח של התמות המרכזיות והאמצעים הגראפיים והטקסטואליים 

שמופיעים בהם.9
הניתוח התמאטי יכלול שישה שלבים: חשיפה ראשונית לטקסטים הנחקרים; אפיון 
קודים של חזרתיות בטקסטים; זיהוי תמות רחבות יותר; בדיקת התמות; הגדרת התמות; 
הטקסטים  על  השלבים  ששת  את  יישמתי  זה  במאמר  מפורט.10  תמות  דו"ח  והפקת 
החמישי  השלבים  הם  במאמר  שיפורטו  השלבים  זה.  ניתוח  בעבור  שנבחרו  השונים 
והשישי, כלומר הגדרת התמות והדו"ח המפורט על האופן שבו הן מופיעות בטקסטים.
הזִִקנה —  דימויי  הן שלושה  זה  כפי שציינתי, התמות המרכזיות שיודגשו במאמר 
הזקן כעד, הזקן כשקוף )והלימינאליות של הזקן — הנתון במצב של המתנה והשהיה(, 
והזקן כמורה. לדידי, שלושת הדימויים משלימים זה את זה, ואינם מוציאים זה את זה, 
אבל הפרדה מלאכותית מהסוג התמאטי שאני מציע תעזור להעמיק בהבנת ההשלכות 
והמשמעויות השונות של כל אחת מהתמות. בהקשר זה יש לציין כי סיפורים מסוימים 
מציגים דימוי אחד בלבד של הזִִקנה, אך באחרים מופיעה תערובת של שניים מהדימויים 

או של שלושתם.

זִִקנה וספרות

זִִקנה היא תמה חוזרת בספרות, בתרבויות ובתקופות שונות. לעיתים קרובות בספרות 
שקספיר,  של  ליר  המלך  או  הומרוס  של  אודיסיאה  כמו  ביצירות  למשל  הקלאסית, 

מחמוד שקיר, הולכת כמו נעמי קמפבל, תרגם יהודה שנהב־שהרבני, ערך את התרגום לואי ותד   6
)חיפה: מכון ון ליר והוצאת פרדס, 2021(.

מוחמד עלי טאהא, לשכת המקוללים )חיפה: מכון ון ליר והוצאת פרדס, 2023(.  7
 Greg Guest, Kathleen M. MacQueen, and Emily E. Namey, Applied Thematic 	8

Analysis (Thousand Oaks, CA: Sage Publications, 2011), 11
שם, 10–12.  9

 Virginia Braun and Victoria Clarke, “Using Thematic Analysis in Psychology,” 	10
Qualitative Research in Psychology 3, no. 2 (2008): 87-93
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מתוארת הזִִקנה כתקופה של חוכמה והרהורים, אך גם של פגיעוּת ודעיכה.11 דמויות 
הזִִקנה,  שמציבה  והמגבלות  האתגרים  עם  מתמודדות  ליר  המלך  או  אודיסאוס  כמו 
אבל מפגינות גם חוסן ותבונה שנובעים מניסיון החיים שצברו. יתרה מכך, בספרות 
בדידות(  של  שנים  מאה  )ברומן  מרקס  גרסיה  גבריאל  כמו  סופרים  נמצא  המודרנית 
או טוני מוריסון )ברומן סולה(, שחוקרים את המורכבות של הזִִקנה, ולעיתים קרובות 

משלבים את העיסוק בה בשאלות של זיכרון, זהות ומוות.12
זִִקנה בספרות העולם מבטאת היבטים שונים של הטבע האנושי, וביניהם חוכמה וניסיון. 
אנשים שחיו חיים ארוכים מתוארים לעיתים קרובות כמאגרים של ידע, שיכולים להציע 
לבני הדור הצעיר הדרכה ותבונה על בסיס מסע חייהם.13 לצד חוכמתם הם עשויים גם 
להיות פגיעים לאור האתגרים הפיזיים והרגשיים של הזִִקנה, ולהתמודד עם בעיות בריאות, 
מגבלות ניידוּת או ירידה בתפקוד הקוגניטיבי, שהופכות אותם לתלויים באחרים ונזקקים 
לטיפול, סיעוד ותמיכה. אך למרות אתגרים אלה, לרוב מתוארים הזקנים בספרות כאנשים 
בעלי חוסן וכושר הסתגלות יוצאי דופן, השואבים את כוחם מהמשאבים הפנימיים שצברו 
או מהתמיכה של קהילותיהם. יתרה מכך, קשישים בספרות עשויים לעבור טרנספורמציות 
אישיות, למצוא מטרות חדשות ולגלות חיוניות בשנותיהם המאוחרות. למשל, בספר הזקן 
והים של ארנסט המינגווי, מדגים הגיבור סנטיאגו את החוסן והנחישות של הזִִקנה במאבק 

ההירואי שהוא מנהל נגד הטבע במטרה להוכיח את ערכו כדייג.14
שאלת הזִִקנה בספרות מצטלבת לעיתים קרובות עם נושאים אחרים כמו דינמיקה 
משפחתית, קונפליקטים בין־דוריים ועמדות חברתיות כלפי הזדקנות. מחברים עשויים 
לחקור את המורכבויות של יחסים בין־דוריים ואת המתחים או הקשרים בין קשישים 
לצאצאיהם. יתרה מכך, הספרות עשויה לשקף נורמות תרבותיות וסטריאוטיפים סביב 

הזדקנות, ולשפוך אור על עמדות חברתיות כלפי קשישים ותהליך ההזדקנות. 
בספרות הפוסט־קולוניאלית, ייצוגי הזִִקנה מצטלבים לעיתים קרובות עם סוגיות של 
לעיתים  מתארים  קולוניאליים  נרטיבים  תרבותיים.  וקונפליקטים  ניצול  כוח,  דינמיקת 
והתנגדות לדיכוי קולוניאלי. בספרות אפריקאית  קרובות קשישים כסמלים של מסורת 
פוסט־קולוניאלית, למשל, מרבים מחברים לתאר דמויות של קשישים כמאגרים של ידע 

 Thomas M. Falkner, “Ἐπὶ γήραος οὐδῷ: Homeric Heroism, Old Age and the End 	11
 of the Odyssey,” in Old Age in Greek and Latin Literature, eds. Thomas M. Falkner

and Judith de Luce (Albany: Suny Press, 1989), 21-67
מאה שנים של בדידות, תרגם ישעיהו אוסטרידן )תל אביב: עם עובד,  גבריאל גרסיה מרקס,   12

2002 ]1967[(; טוני מוריסון, סולה, תרגמה איילה רהב )רמת גן: כנרת, 1986 ]1973[(.
 Louise Aronson, Elderhood: Redefining Aging, Transforming Medicine, 	13

Reimagining Life (New York: Bloomsbury Publishing, 2019), 274-279
ארנסט המינגווי, הזקן והים, תרגם אלון אלטרס )סביון: פן, 2005 ]1952[(.  14
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ספרות  בנוסף,  הקולוניאליזם.  כוחות  נגד  המתייצבים  תרבותית  מורשת  וכשומרי  ילידי 
קשישים  ילידים  של  לשוליים  והדחיקה  הניצוּל  את  לעיתים  מתארת  פוסט־קולוניאלית 
על־ידי מעצמות קולוניאליות, תוך הדגשת העוולות הגלומות במערכות הקולוניאליות. 
ברומן המכונן של צִִ'ינוּאָָה אָָצֵֵ'בֶֶה, הכל קורס,15 מופיע אוּנוֹקָָה, אביו של אוקונקו, כדוגמה 
מובהקת לזִִקנה בהקשר הקולוניאלי. אונוקה מתואר כאדם עדין בעל כושר אומנותי המגלם 
קורבן  ונופל  נדחק לשוליים  הוא  זאת,  את הערכים המסורתיים של חברת האיגבו. עם 
ללעג של השלטונות הקולוניאליים וגם של בנו שלו, שרואה בו אדם חלש וחסר השפעה. 
אונוקה מדגים בספר כיצד יכולים אנשים מבוגרים להיות קורבנות של דיכוי קולוניאלי 
ומחיקה תרבותית. הגיבור ברומן מטיגארי של נְְגוּגי וָָה תְְ'יוֹנְְגו16ֹ אומנם אינו מוצג כזקן, 
אך הוא חי בעבר ונושא בתוכו חוויות והתנסויות של ראשית המאבק בקולוניאליזם וערכי 
ההתנגדות. בסופו של דבר הוא מאוכזב מן התוצאות של המצב הפוסט־קולוניאלי, וגם 

מהמצב האקטואלי שאליו הגיעו המדינות שהוא ושותפיו לחמו לשחרורן.

זִִקנה בספרות הפלסטינית

בספרות הפלסטינית, תיאורי הזִִקנה שזורים לעומקם בהקשר ההיסטורי והפוליטי של 
החוויה הפלסטינית, ובמיוחד בסוגיות של עקירה, סכסוך וכיבוש. סופרים פלסטינים 
הסוערים  לאירועים  כעדים  מבוגרות  ונשים  מבוגרים  אנשים  להציג  נוטים  רבים 
ומאבק  סיבולת  חוסן,  של  ערכים  מגלמות  ודמויותיהם  הפלסטינית,  ההיסטוריה  של 
להישרדות בתוך מצוקה. יתרה מכך, הצגת הזִִקנה בספרות הפלסטינית משקפת את 
הנושאים הרחבים יותר של עקירה, אובדן וכמיהה למולדת. סופרים כמו מחמוד דרוויש 
או ע'סאן כנפאני מרבים לתאר פלסטינים קשישים כדמויות שנושאות בנטל הזיכרון 

והגלות, אך בה בעת הן חדורות כבוד, גאווה עמוקה והתנגדות לאי־צדק.
ועקיפה  ישירה  בדרך  מתייחסת  הפלסטינית  בספרות  הזקן  האדם  של  ההופעה 
להיסטוריה הקולקטיבית של החברה הפלסטינית, ובמיוחד לדור הראשון לנכּבּה. בני דור 
זה, שהוגדר בפי אבו בקר ורבינוביץ' כ"דור השורדים", הוא דור של "פלסטינים שעברו 
דור  בעקבותיה".17  עליהם  שנכפתה  במדינה  אזרחים  עצמם  ומצאו   ,1948 מלחמת  את 
השורדים התמודד עם משברים רבים שנכפו עליו, כמו הקונפליקט בין התקווה להיפטר 
מהפולש לבין הצורך להיכנע ולציית כדי לשרוד, והצורך לחיות בצל הכעס ההולך וגובר 
כלפי אותו פולש. דור השורדים חווה בחייו את הכיבוש הפיזי על אדמתו, ולאחר מכן את 
כיבושה המשפטי של האדמה דרך חוק השבות, חוק נכסי נפקדים וחוק רכישת מקרקעין 

צ'ינואה אצ'בה, הכל קורס, תרגם אביעד שטיר )תל אביב: ספרי עליית הגג, 2005 ]1998[(.  15
נְְגוּגִִי וַַה ת'יוֹנְְגוֹ, מטיגארי, תרגם מורן ביקל )תל אביב: בבל, 2007 ]1986[(. 16

ח'אולה אבו בקר ודני רבינוביץ', הדור הזקוף )תל אביב: כתר, 2002(, 25.  17
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להדגיש  חשוב  בנוסף  החמישים.18  שנות  בתחילת  שנחקקו  ופיצויים(  פעולות  )אישור 
שדור זה הוא האמוּן באופן מלא וכמעט בלעדי על שימור זיכרון הנכּבּה והעברתו הלאה 
אל הדורות הבאים. לצד כל המרכיבים הללו, יש לבחון את בני הדור הזה — שככל שחלפו 
השנים התחדדה חשיבותם כמי שחוו בעבר את מאורעות הנכּבּה — ולהיעזר לצורך כך 

בתיאוריות שונות הנוגעות למאפיינים הסוציולוגיים והנפשיים של זקנים וקשישים. 

"אילו רק ידעו": על עדות ועל הפסיכולוגיה שקדמה למות המחבר

כשבוחנים את ייצוגי הזִִקנה השונים המופיעים בסיפורים הפלסטיניים הקצרים, מגלים 
כי עדותו של הזקן ניצבת במוקד של רבים מהסיפורים. ייצוג הזִִקנה כעדות מתחלק 
לשני סוגים: הסוג הראשון הוא סיפורים על דמויות זקנות, כמו לדוגמה אצל הסופרים 
הסוג  עדות;  נושאת  גוש, שכתיבתם  אבו  ונוזהא  ע'ריבּ עסקלאני  עלי טאהא,  מוחמד 
השני הוא דימוי של זִִקנה כמערכת של סמלים ומשמעויות שעדותה של הדמות נמצאת 
במרכזן, כמו בסיפורים "מכשיר השמיעה" של איאד ברגותי ו"החתולה שכתבה את כל 

הספרים בעולם" של עלא חליחל.19
בהקשר של הסוג הראשון, המתבטא בדמותו של המחבר, עולה גם שמו של הקובץ, 
בלשון כרותה, הקשור גם הוא לייצוג של אדם זקן, שכן השם לקוח מתוך סיפורו של 
א. ב. יהושע, "מול היערות", שם מופיעה דמותו של שומר ערבי פלסטיני זקן וכרות 
מתייחסת  שנהב־שהרבני,  יהודה  שכתב  הסיפורים,  קובץ  של  הדבר  אחרית  לשון.20 
לפרדוקסליות של שם הקובץ, ולהתנגדות שהוא מנסח לאילמות הכפויה על הפלסטיני 

בספרות העברית.21 

חוק השבות, תש"י־1950 הוא הביטוי החוקי המרכזי להיותה של מדינת־ישראל מדינת העם   18
היהודי כולו. החוק מעניק לכל יהודי שהביע את רצונו להשתקע בישראל את הזכות לעלות 
את  ישראל  למדינת  הקנה  התש"י־1950,  נפקדים,  נכסי  חוק  עולה;  תעודת  ולקבל  לישראל 
נכסיהם של מי שעזבו אותה לשטחיהן של מדינות עוינות במהלך מלחמת 1948. הוא החליף 
תקנות שעת חירום שהסדירו את העניין משלהי 1948 ועד תחילת 1950; חוק רכישת מקרקעין 
)אישור פעולות ופיצויים( תשי"ג־1953 שימש להכשרה בדיעבד של הפקעת קרקעות, ברובן 
הגדול של ערבים שלא היו נפקדים. לאחר מלחמת 1948 הוקצו אדמות אלה ברובן להקמת 

בסיסי צבא או יישובים יהודיים.
איאד ברגותי, "מכשיר השמיעה", תרגם צאלח עלי סואעד, ערך את התרגום עידן בריר, בתוך   19
בלשון כרותה, 82–88; עלא חליחל, "החתולה שכתבה את כל הספרים בעולם", תרגם איציק 

שניבוים, ערכה את התרגום חנאן סעדי, בתוך בלשון כרותה, 244–250.
א. ב. יהושע, מול היערות )תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1968(.  20

יהודה שנהב־שהרבני, "'לא גיליתי לה את סיפורי משום שלשוני היתה כרותה': על ההיסטוריה,   21
הסוציולוגיה והפוליטיקה של התרגום", בתוך בלשון כרותה, 368-369.
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זקנים  סופרים  של  כתיבה  החוקרות  שונות  פסיכולוגיות  תיאוריות  לבחון  מעניין 
ועדות  חיים  כסקירת  לאפיינם  שאפשר  כתבים  חייהם  של  האחרון  בפרק  שכותבים 
היסטורית. מק׳אדמס, למשל, טוען שחיי האדם מתחלקים לשלוש תקופות: התקופה 
הפרה־ החיים  בתקופת  הפוסט־מיתית.22  והתקופה  המיתית  התקופה  הפרה־מיתית, 
מיתית, בינקות ובילדות, אוסף האדם חוויות שבעתיד יירשמו בזיכרונו כסיפורים על 
עצמו ועל ילדותו. בשלב איסוף הסיפורים גדל האדם לתוך סיפורו האישי, ואילו בגיל 
התקופה  זוהי  לו.  מודע  ולהיות  הסיפור  את  לחיות  מתחיל  הוא  ובבגרות  ההתבגרות 
המיתית. בתקופה זו מפתח האדם אידיאולוגיות והשקפות עולם שהולמות את החברה 
הסובבת אותו ואת סיפורו האישי, ומתמזגות איתם, בתקווה לעצב סיפור חיים קוהרנטי 
והרמוני ככל האפשר. אך ככל שהאדם הולך ומזדקן הוא מתחיל לפתח דאגה ביחס 
מתחילה  כך  מסופו.  חשש  וכן  שלו,  הסיפור  של  וההרמוניות  הקוהרנטיות  למידת 
התקופה הפוסט־מיתית, שמאפשרת לאדם לבחור אם להמשיך לכתוב את תסריט חייו, 
או פשוט לפרוש לכיסא הבמאי ולהסתכל על הסיפורים שלו שוב ושוב, בניסיון להציע 

להם ניסוח קוהרנטי יותר. 
"סקירת  בשם  בטלר  רוברט  מכנה  הבמאי,  בכיסא  ישיבה  של  הזה,  התהליך  את 
באופן  שמתרחש  האוניברסלי  הנפשי  לתהליך  המתייחס  מונח   ,)life review( חיים" 
בהתעוררות  ובמיוחד  העבר,  חוויות  של  לתודעה  רגרסיבית  בחזרה  ומתאפיין  טבעי 
מחודשת של קונפליקטים בלתי פתורים.23 במקביל, בדרך כלל ניתן לחקור את החוויות 
כי  מניח  בטלר  ההווה.  בחיי  מחדש  אותם  ולשלב  הללו  המתחדשים  והקונפליקטים 
תהליך זה נובע מההבנה שהפירוק והמוות קרבים. אומנם צעירים ומבוגרים בגילים 
העיקרי  ההבדל  אך  חיים",  "סקירת  של  דומות  חוויות  עם  להתמודד  עשויים  שונים 
ואילו סקירת  ובתכנון העתיד,  בהווה  לרוב  עוסקת  צעירים  החיים של  הוא שסקירת 
החיים של זקנים וקשישים מתמקדת בעבר ומערבת רגשות של סיכום. עיסוק מסוג 
זה בעבר עוזר לזקנים להתמודד טוב יותר עם ההווה, כי הוא מספק להם מנגנון הגנה 
של הדחקה. בטלר טוען כי ההכרה בכך שתהליך חיוני כמו "סקירת החיים" מתרחש, 
עשויה לסייע לחברה להאזין לקשישיה, להבינם טוב יותר ולגלות סובלנות כלפיהם, 
עד שהפכו  המידה  על  יתר  עובדו  סיפורים שכבר  כאל  לזיכרונותיהם  להתייחס  ולא 

חסרי משמעות או מהימנות.24

 Dan P. McAdams, The Stories We Live By: Personal Myths and the Making of the 	22
Self (New York: William Morrow, 1993) 20-36

 Robert N. Butler, “The Life Review: An Interpretation of Reminiscence in the 	23
Aged,” Psychiatry 26, no. 1 (1963): 65-76

 Robert N. Butler, “Successful Aging and the Role of the Life Review,” Journal of 	24
the American Geriatrics Society, 22 (1974): 529-535
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 lifeאך האם סיפוריהם של מוחמד עלי טאהא וע'ריבּ עסקלאני הם באמת חלק מה־
review שלהם? האם הם משתמשים בכתיבה כדרך לגבש את סיפור חייהם בתקופה 
הפוסט־מיתית? האישה הזקנה בסיפורו של מוחמד עלי טאהא, "הבית האחר", טוענת 
כי אכן כך הדבר: "אדם צריך שיישמע כדי להיות אדם, וכאשר העולם חירש לקיומו, 
העולם  את  הכפויה  עזיבתו  את  טאהא  מטרים  זה  בציטוט  השכחה".25  אל  צונח  הוא 
בפִּּסקה  כבר  ואכן,  אותו.  לשכוח  ולא  לזכור  לקיומו"  "החירשים  קוראיו  לכל  וקורא 
הבאה הוא מעיד על גיבורו כי שכח את אימו: "הכול נשכח מליבו באותן שעות, גם 

אימו הישישה".26
בדומה לטאהא, גם מוחמד נפאע בוחר בטכניקה של מאבק נגד השִִׁכחה, או נכון 
יותר בהקשר זה — של מאבק נגד ההשכחה. בסיפור "המוח'תאר החדש של אלסמועי", 
הכפרים  שמות  על  הפקידים  אחד  עם  השבעים  בן  עלי(  )עמּי  עלי"  "הדוד  מתווכח 

הפלסטיניים שנהרסו והפכו למושבות יהודיות:

"כפר שמאי," אמר הפקיד.
"לא, לכפר אלסמועי!"

"קוראים לו כפר שמאי."
"אני רוצה אישור לכפר אלסמועי. יש לנו שם..."

"אמרנו שקוראים לו כפר שמאי. אין עוד אלסמועי היום."
"תשמע, חביבי," פנה אליו עמי עלי בלי חיבה, "אני אומר לך אל–ס–מו–עי, 

זה השם! ליד פראדה."
"ליד קיבוץ פרוד."

"פראדה."
"קיבוץ פרוד. קודם, אגב, קראו לו קיבוץ גרדוש."

"אדוני, אלסמועי, פראדה, מעל כפר ענאן."
"מעל כפר חנניה."27

המקומות,  שמות  לתיקון  ומחויבותו  עלי,  הדוד  של  עקשנותו(  גם  )ואולי  התעקשותו 
אחד  כל  ואונטולוגית.  אפיסטמולוגית  התעקשות  אלא  טרמינולוגית  התמקחות  אינה 
מהכפרים שהוא מזכיר נושא בעבורו היסטוריה אישית, ומחיקת שמותיהם היא פלישה 

מוחמד עלי טאהא, "הבית האחר", תרגם יהודה שנהב־שהרבני, ערך את התרגום איאד ברגותי,   25
בתוך בלשון כרותה, 62.

שם.  26
מוחמד נפאע, "המוח'תאר החדש של אלסמועי", צוות תרגום ועריכה: אימאן אלעטאונה, איה   27

טלאלקה, רחלי מישאל ממו, ואעד מנצור, איתי רחום, יונתן מנדל, בתוך בלשון כרותה, 136.
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אלימה לסיפורו האישי והתערבות טראגית בו. הפגיעה האישית בו ובסיפור חייו האישי 
לא נופלת בערכה מהפגיעה הלאומית והקולקטיבית שמקבלת גם היא ביטוי בוויכוח 
עם הפקיד. הבנה כזאת של הוויכוח מוסיפה רובד נוסף לסיפור, שעובד גם במישור 
הסוציולוגי וגם במישור הפסיכולוגי. בהקשר זה חשוב לציין כי הוויכוח הטרמינולוגי 
טומן בחובו עדות תיעודית היסטורית, לא רק של שמות המקומות אלא גם של מיקומם 

הגיאוגרפי ושל מעמדם בזיכרון הקולקטיבי.
"פני  בסיפור  אום חמדאן  דמותה של  בעזרת  נוספת  עדות  גוש מציגה  אבו  נוזהא 
העיר". דמות זו מבטאת את הצורך למסור את סיפור חייה גם לנוכח ההתנגדות של 
גם  חייך?"28  סיפור  את  לי  לספר  לךְ  מתחשק  עכשיו  "דווקא  אותו:  לשמוע  הפקיד 
בהמשך הסיפור, כשמופיעה לפניה קבוצת תיירים, היא מנסה לספר להם את הסיפור 

שלה, אך "נדמה שמיתרי קולה נשחקו כליל". ובכל זאת היא ממשיכה לספר לקורא:

בעודה  חשבה  הכול,"  לו  מספרת  הייתי  שואל,  היה  מהם  אחד  רק  "אם 
שהולכים  נכדיי  על  להם  מספרת  "הייתי  המשונה.  החבורה  את  סוקרת 
לישון בלי ארוחת ערב, על אבא שלהם, חמדאן בני, המרותק למזרן, ועל 
אימם שמבלה את ימיה בפרדס, פרדס שנטענו ועבדנו בו יחד. אילו רק 
כמה  לי  עזרו  כיצד  לחם,  מבית  ההפרדה  גדר  מעל  טיפסתי  כיצד  ידעו 
צעירים — אלוהים ישמור עליהם — איך הרימו את הסל שלי כשקפצתי 
מהגדר, ואיך השיבו לי אותו מייד לאחר מכן. אילו רק ידעו את כל זה, איש 

לא היה אומר לי 'הסתלקי מכאן'".29

ציטוט זה מבטא בכנות גמורה את הכמיהה לספר את הסיפור, את אותה "סקירת חיים" 
בהקשר  הופכת  האישיים  החיים  סקירת  דמותה.  דרך  מבטאת  שהיא  המחברת,  של 
ולתיעוד  לאומית  חיים  לסקירת  הלאומי,  הקולקטיבי  הסיפור  למסירת  הפלסטיני 
העיר"  "פני  בסיפור  האירוניה,  למרבה  אך  הפלסטיניים.  היומיום  חיי  של  היסטורי 
"'ריחה  ירושלים:  על  לתיירים  שמספר  הטיולים  מדריך  של  דמותו  פתאום  מופיעה 
לנוע  ידיו החלו  נודף מן האבנים הללו,' הכריז המדריך בהתרגשות.  של ההיסטוריה 
גופות  התנדנדו  דורכות,  שרגליכם  היכן  'כאן,  כנחנק.  בצווארו  אחז  והוא  בתזזיתיות 
גברים מן הגרדום!'".30 הצורך למסור את הסיפור לאוזניים קשובות מעניק לדמות הזקן 

תפקיד חשוב בשימור הסיפור והזיכרון הקולקטיביים, והפצתם בחברה. 

יובל אברהם, ערך את התרגום צאלח עלי סואעד, בתוך  "פני העיר", תרגם  גוש,  נוזהא אבו   28
בלשון כרותה, 124.

שם, 125.  29

שם, 126.  30
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בשיח  בחברה,  זקנים  של  ובמעמדם  בתפקידם  העוסקת  הגרונטולוגית,  בספרות 
הסוציולוגי שהתפתח בשנות השישים של המאה העשרים, בולטות שתי מגמות תיאורטיות 
מובחנות: האחת היא תיאוריית הפעילות, שטוענת כי מוטב לקשישים לדבוק באורח החיים 
שבו נהגו עד זִִקנתם, ובנוסף לאמץ עיסוקים חדשים שיעזרו להם להתמודד עם הבדידות 
הנכפית עליהם בשל גילם ויכולותיהם הפיזיות ההולכות ומתמעטות. התיאוריה השנייה 
היא תיאוריית הניתוק, שטוענת כי בגיל המבוגר עדיף לקשישים דווקא לפתוח בתהליך 
של התנתקות מהחברה, הואיל ונוכחותם בה הופכת להיות מיותרת. שתי הגישות הללו הן 
פונקציונליסטיות במהותן, ולמרות ניסיונן להציג תמונה אוניברסלית של הזִִקנה בעולם, 

אין הן מצליחות להבין את מעמדם של זקנים בחברות קולוניאליות ופוסט־קולוניאליות.
כאן ברצוני לטעון כי דווקא בחברות שמתמודדות עם מציאות קולוניאלית ואיום 
לאומי-קיומי מתמשך, כמו החברה הפלסטינית בישראל, תפקידם החברתי של הזקנים 
בשימור הזיכרון הקולקטיבי רק הולך ומתעצם. בהקשר זה אני מבקש להזכיר ציטוט 
שמיוחס לגולדה מאיר, שכאשר נשאלה מה יהיה עם הפליטים הפלסטינים, ענתה כי 
הזקנים ימותו והצעירים ישכחו.31 הנה זה החשש הגדול ביותר שאיתו מתמודד הזקן 
הפלסטיני, הנושא איתו סיפור גדול יותר מסיפורו האישי. הוא נושא בזיכרונו היסטוריה 

שלמה, שלא בהכרח מתועדת כפי שהוא מכיר אותה.
תיאוריות אחרות בתחום הפסיכולוגיה ההתפתחותית, כמו התיאוריה של אריקסון, 
גיל  מתייחסות אל שלבי הזִִקנה בחיים כאל "שלבי סיכום".32 אריקסון טען כי לאחר 
חמישים נכנס האדם לשלב הרטרוספקטיבה והאינטרוספקציה שבו הוא מתחיל להביט 
אחורנית על מהלך חייו, להשוות אותו לאידיאל שלו ושל אחרים, ולנסות לאמוד כמה 
ומה הספיק. בשלב זה הופך האדם לצופה מהצד בחייו. הוא עסוק בהערכתם, וככל 
יותר הוא מצליח להתמודד עם חרדת המוות הקרב בצורה טובה  חיובית  שהערכתו 

יותר, להרחיק מעצמו את הייאוש ולזכות בתבונה. 
מותרות מן הסוג הזה אינם מנת חלקם של דור השורדים, שחוו על בשרם את עול 
זה  בסוג  לראות  יש  כי  טוען  אני  העדות.  עול  את  גבם  על  נושאים  ועדיין  המלחמה 
של תמונת זִִקנה בספרות הפלסטינית העכשווית חלק מהתמונה הביוגרפית שסופרים 
בשלב זה מציירים לעצמם, ומבטאים באמצעותה את תבונתם ואת הרטרוספקטיבה 
שלהם על חייהם. לצד הרטרוספקטיבה הזו מעניין לבחון גם את תמונת הזִִקנה שעולה 
מכתביהם, להשוותה לתיאורי הזִִקנה בכתבים של סופרים צעירים יותר, ולראות כיצד 
היא פועלת בסיפורים כמערכת של משמעויות וסמלים המובאים דרך המאפיינים של 

דמויות הזקנים והקשישים.

 Ariella Aïsha Azoulay, Potential History: Unlearning Imperialism (London: 	31
Verso, 2019), 321

Erik H. Erikson, Identity Youth and Crisis (New York: Norton, 1968), 135-141 	32
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הידע  "כשמלאכת  נרטיבית:  סגירה  לקורבנות  מציע  העדות  של  המרפא  כוחה 
להתחיל  יכול  והניצול  מהעבר,  לחלק  הופכת  הטראומה  לסיומה,  מגיעה  והסיפור 
להתמודד עם בניית העתיד".33 אך לצד הסגירה הנרטיבית שחווים קורבנות, העדות 
וספרות העדות מציעות גם סגירה נרטיבית בעבור החברה בכללותה.34 על כן ספרות 
של סקירת חיים ועדות חיים לא תורמת רק לשלמותו הנפשית של הסופר, אלא גם 
לפיתוח הדימוי והתמונה ההיסטורית של האירועים המתוארים בה, וכן לקידום למידת 
לקחים מן העבר. הומי בהאבא אף מרחיב וטוען כי ספרות עדות נרטיבית מן הסוג הזה 
הכרחית לצורך מניעה של זוועות נוספות והמשך העוולות שאיתם התמודד המספר 

בעברו:

לרצון  מטאפורה  גם  היא  בלבד;  לשוני  אקט  אינה  סיפור  לספר  הזכות 
כשאני  וייצוג.  הכרה  לקבל   — להישמע  בזכות  בחירות,  הבסיסי  האנושי 
משתמש במונח "נרטיב", אני לא מתכוון לעשות הבחנה גנרית בין רומן, 
מחזה או שירה למשל. אני משתמש בו באופן כללי יותר כדי לסמן מעשה 
של תקשורת שבאמצעותו ניתן להתייחס לתמות, להיסטוריות ולתיעודים 
שחל  השינוי  את  החושף  דיאלוגי  בתהליך  אינהרנטי  לחלק  שיהפכו 

בסוכנות האנושית ]...[.

לספר  לזכות  עורף  שפונות  חברות  אזרחיים.  לחיים  סימן  הוא  סיפור 
מדינות  אוטוריטריות,  אומות  אוזניים:  מחרישת  שתיקה  של  חברות  הן 
משטרה, תרבויות של שנאת זרים. כשאינך מצליח להגן על הזכות לספר 
סיפור, אתה מסתכן במילוי הדממה בסירנות, מגאפונים, קולות מזעזעים 
שנישאים ברמקולים או מעל בימות. כשאנחנו מאפשרים לחומות כאלה 
של שתיקה להיבנות בקרבנו ובמוחנו אנחנו נאלצים לחיות בצילן גם שנים 
רבות לאחר הריסתן. אנחנו מחויבים לחזור לשדות ההרג הדוממים של 
העבר וההווה — לשדות של הקולוניאליזם, ההפרדה הגזעית, האפרטהייד, 
לדרום  לברלין,  לאפגניסטן,  לאיודיה,  לפלסטין,  לווייטנאם,  או  השואה; 

אפריקה, לרואנדה — כדי לנסות לתת קול לאלה שהושתקו.35

 Martha Minow, Between Vengeance and Forgiveness: Facing History after 	33
Genocide and Mass Violence (Boston: Beacon Press, 1999), 67

 Julie S. Peters, “Literature, The Rights of Man, and Narratives of Atrocity: 	34
 Historical Backgrounds to the Culture of Testimony,” Yale Journal of Law and the

Humanities 17, no. 2 (2005): 253 ‏
 Homi K. Bhabha, “The Right to Narrate,” Harvard Design Magazine, 38 (2014), 	35

https://www.harvarddesignmagazine.org/articles/the-right-to-narrate
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במקרה הפלסטיני, יש לזכור כי הנכּבּה אינה אסון שהחל והסתיים, ולכן העדויות של 
ניצוליה ושורדיה אינן יכולות להציע לה סגירה נרטיבית. הנכּבּה היא אירוע מתמשך, 
שנמשך כל זמן שמדינת ישראל ממשיכה במדיניות של נישול פלסטינים מאדמותיהם 
ומקיימת שליטה צבאית עליהם בגדה המערבית ובעזה. לכן בהקשר זה יש להתייחס 

לספרות העדות כספרות שמתארת גם עבר וגם הווה מתמשך. 

"כצב זקן שהזמן שכח מקיומו": תמונות סוציולוגיות
של זִִקנה, לימינאליות והשהיה

הזקן בחברה המערבית נתפס כדמות של "אחר", כקטגוריה חברתית נפרדת.36 תפיסה 
זו הלכה והשתגרה עוד יותר בעקבות המהפכה התעשייתית והשפעתה רחבת ההיקף 
על החברה, בין השאר ב"המצאת" שלבי החיים השונים — הילדות, הבגרות והזִִקנה. 
שלב הזִִקנה בחלוקה זו נתפס כמאופיין בהידרדרות, חולשה וחוסר יעילות.37 תפיסת 
יותר בעקבות הדרת הזקנים מהעולם היצרני באמצעות  הזקן כ"אחר" התמסדה עוד 

חוקי הפרישה.38
של  במגמה  גם  רבות  פעמים  מלווה  זו  סגרגציה  מגמת  כי  טענה  ספקטור־מרזל 
הומוגניזציה, כי לאחר גיל מסוים, לרוב גיל 60, מפסיקים לזהות אדם כדתי או חילוני, 
הודי, אפגני או אמריקאי, ומתחילים לזהותו על פי סטאטוס בלעדי: "זקן". עוד הוסיפה 
כי כינון הזִִקנה על פי נוסחת ה"אחרוּת-אחידוּת" קשורה לטבעו של המעבר אל הזִִקנה 
כ"אדם  שלו  הקודם  מהסטאטוס  מתנתק  הזקן  אומנם  הושלם.39  שלא  מעבר  כטקס 
בוגר", ועובר לשלב הלימינאלי שבו הוא מאבד את מעמדו ואת תפקידיו, אך הוא אינו 
חוזר לחברה עם סטאטוס חדש. חזן מתאר את השלב הזה כ"הימצאות מתמדת בתוך 
מצב מעבר שאינו 'מעברי'", ובמקום אחר אף מכנה את הזקנים בשם "אנשי הלימבו".40 

 Haim Hazan, The Limbo People: A Study of the Constitution of the Time Universe 	36
among the Aged (London: Routledge, 1980), 117

 Tamara K. Hareven, “Historical Perspectives on the Family and Aging,” in 	37
 Handbook of Aging and the Family, eds. Rosemary Blieszner and Victoria H.

Bedford (Bloomsbury Academic, 1995) 13-31
 Jenny Hockey and Allison James, Growing Up and Growing Old: Ageing and 	38

Dependency in the Life Course (London: Sage, 1993), 139
גרונטולוגיה  משמעות",  מקורות  שלושה  הישראלית:  ״הזִִקנה  ספקטור־מרזל,  גבריאלה   39

וגריאטריה ל"ג, מס' 2 )1993(: 21.
 Haim Hazan, Old Age: Constructions and Deconstructions (Cambridge: 	40

Cambridge University Press, 1994), 23
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היא  כי  רבה  עוצמה  יש  הקתולית  מהתיאולוגיה  הלקוחה  לטינית  במילה  לבחירתו 
למוות, שלב שבו מצוי האדם בהשהיה  בין החיים  הזִִקנה כשלב  דימוי  מאפיינת את 

והמתנה מתמשכת.
למוות  החיים  בין  הלימינאליות  מוצגת  כיצד  אראה  הבאים  ובסיפורים  בדוגמאות 
בתיאור דמותו של הזקן בסיפור הפלסטיני הקצר. חלק מהסיפורים יתארו את הזקנים 
כמצויים מחוץ לזמן ולחברה, שקופים באופן מוצהר וברור, ואחרים יציגו אותם כמי 
שנאבקים להספיק, לקיים ולהגשים הזדמנויות מפוספסות בחיים. שני מאפיינים אלה 

מבטאים לימינאליות מסוימת מהסוג שמציגים ספקטור־מרזל וחזן.
שכח  שהזמן  כמי  הזקנה  האישה  מתוארת  האחר",  "הבית  טאהא,  של  בסיפורו 
מקיומה, אך גם כמי שזוכרת שיש לה בית אחר מחוץ למקום שבו היא מתגוררת, בית 
שהיא צריכה לחזור אליו, לצאת לדרכה אליו: "הישישה פוסעת כצב זקן שהזמן שכח 
מקיומו, הצרור בשמאלה, המקל בימינה, והיא ממלמלת: הביתה. אני הולכת הביתה".41 
דימוי הזקנה לצב זקן משלב ורוקם יחדיו מספר דימויים. ראשית הוא מצביע על איטיות 
תנועתה כמי שלועגת לזמן או מתעלמת ממנו בתנועת צעידתה אל מחוצה לו, בעוד 
"הזמן  כי,  נכתב  זקנה  אישה  אותה  של  קודם  בתיאור  מקיומה".  "שכח  מצידו  שהוא 
כרסם בעצמות ברכיה ללא מעצור. עיניה כהו ושמיעתה כבדה. לא נותר לה דבר מלבד 
לשונה, וזו שמה ללעג את חוקי הטבע כולם".42 תיאור זה מצביע שוב על הלעג של הזקן 
לזמן שאין לו חשיבות מבחינתו, בהיותו שרוי במצב לימיניאלי כ"איש לימבו". שנית, 
דימוי הצב הזקן מאפיין את הזקֵֵנה כמי שגילה המופלג הפך אותה למומחית לענייני 
זמן, הרי הצבים מאריכים ימים ותוחלת חייהם יכולה להגיע גם למאות שנים. ההיבט 
השלישי של הדימוי, והמעניין ביותר, הוא שהצב נתפס כחיה שנושאת את ביתה על 
גבה — כלומר מצד אחד אין לצב בית אחר לחזור אליו, אך מן הצד האחר לא ניתן לנתק 

אותו מביתו, ומעולו העמוס על גבו. 
בסיפורו של ע'ריבּ עסקלאני, "הנכד והסב", מנהלים הקצין ואשתו שיחה שממנה 
עולה כי אין סיבה לחשוש מהאיש הזקן למרות היותו ערבי, בשל זִִקנתו: "הוא ערבי ואת 
כאן לבדך... אבל הוא זקן ושלֵֵו".43 טענה זו עולה בקנה אחד עם הטענה להומוגניזציה 
של הזִִקנה, כי עולה ממנה שאותו אדם הפסיק להיות מסוכן כ"ערבי" בזכות מעברו 
נפרדת. לפי  כיֵֵשות  ומתואר  "זקן". הזקן מוּצא אפוא מכלל החברה  לסטאטוס חדש: 
והוא קיבל על עצמו את השלווה  הזִִקנה פטרה אותו מתכונותיו כ"ערבי",  זה  תיאור 
להיזהר  צריכה  שהאישה  ההנחה  כלומר  כזקן.  שלו  הלימינאלי  לסטאטוס  הנלווית 

טאהא, "הבית האחר", 65.  41
שם, 63.  42

בלשון  ע'ריב עסקלאני, "הנכד והסב", תרגם ששון סומך, ערך את התרגום עידן בריר, בתוך   43
כרותה, 221.
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בהיותו ערבי מופרכת כאן, מאחר שהוא לא מועד לשאת את שתי התכונות בעת ובעונה 
זִִקנתו מפריכה את השתייכותו החברתית והופכת אותו לחבר בקבוצה חדשה,  אחת. 

קבוצת "הזקנים".
הזמן מתוך  נגד  הזקנים  סיפורים אחרים מציגים בצורה מורכבת את המאבק של 
שאיפה לשמר את אהבותיהם הקיימות ולתקן את הפספוס של אהבותיהם הנכזבות. 
סיפורים אלה מתארים את הזקנים כאנשים התלויים בין ארוס לתנטוס, בין יצר החיים 
ליצר המוות, בין ניסיון להתאהב מחדש ולממש את האהבה לבין הקושי הכרוך בה בשל 

איום המוות המרחף מעליהם בזמן שנותר להם.
האישה הזקנה בסיפורו של איאד ברגותי, "מכשיר שמיעה", מודעת היטב למוות 
ואף חוששת ממנו: "היא רואה בסיוטים הללו סצנות חיות של מוות. היא שונאת את 
נותן ברגותי ביטוי לשהות בלימבו בלשונה של אותה אישה  המוות".44 באותו סיפור 
שמתארת את עצמה כ"מחבּוּסה" (כלואה): "איזה מחבוסה? אני מחבוסה".45 בתיאורה 
של האישה את מצב כליאתה היא מתארת את הקן המשפחתי שבו היא חיה כבר 33 
שנים, אך עד מהרה מתברר שהזוגיות בין שני הזקנים אינה כלא, אלא סיפור אהבה 
מתמשך. כך מערער ברגותי דימויים רבים של זִִקנה, כולל דימויים שהוא עצמו הציג 
בתחילת הסיפור — דימויים של בלות, חוסר יעילות, ייאוש וחשש מן המוות. לעומתם 

מציג הסיפור זוג שבחייו יש אֶֶרוֹס, חיוּת ותשוקה.
גם סיפורו של מחמוד שקיר, "זִִקנה", מציג קריאה דומה, בתארו אישה זְְקֵֵנה שמועדת 
לפספס הזדמנות לחדש אהבה נכזבת בת שני עשורים. שקיר מתאר איך הזקֵֵנה תעבוד 
זקן שהיא אהבה בילדותה. שניהם  יום אחד איש  ייכנס  בעתיד בבית מרקחת שאליו 
יבחנו את סימני הזמן זה בפני זה, אחר כך יפלרטטו בביישנות, אך לבסוף יפספסו את 
ההזדמנות הנוספת שנפלה לידיהם: "הוא ינצל את ההזדמנות שנכנס לקוח חדש. היא 
תתפנה לחפש ללקוח את התרופה, הוא ימלמל עוד כמה מילים לפני שיסתלק".46 זה 
סיפור קצר יחסית, רק 340 מילים בעברית )ו־310 בערבית(, אך הוא עמוס במטאפורות 
על הזִִקנה והחיים. בית המרקחת שבו על פי הסיפור תעבוד האישה הזקנה מסמל את 
כל הסיפור  לאורך  ואכן  חייו,  והמאמץ להאריך את  השמירה על האדם מפני המוות 
מתואר איך האישה תִִפנה לחפש אחר תרופות ותפנה את המבט אל המדפים השונים, 
כדי  הנכזבת,  אהבתה  מושא  הזקן,  מהאיש  מבטה  את  תַַפנה  היא  הסיפור  בסוף  וגם 
למצוא תרופה בעבור אדם אחר, בעוד האיש הזקן ינצל את ההזדמנות כדי להסתלק 
משם. בנוסף, בתחילת הסיפור נאמר כי האיש הזקן, "יחוש עצבות כאשר יביט בתווי 
פניה אשר ניכרו בהן עקבות השנים. הוא יראה שמשקלה כמעט הוכפל. היא תרגיש 

ברגותי, "מכשיר השמיעה", 82.  44
שם, 87.  45

שקיר, הולכת כמו נעמי קמפבל, 54.  46
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מבוכה משום שתדע שהוא רואה את שאינו אוהב לראות". לפני שהאיש הזקן יעזוב 
את המקום, היא תספיק להגיד לו "העיר מזדקנת", כמי שמשליכה את מצב גופה שלה 

על העיר.
הסיפור של שקיר אינו כתוב בלשון עבר או הווה, הוא לא קרה ולא קורה כרגע. 
הסיפור מועד לקרות בעתיד — וכתוב בלשון עתיד ספקולטיבית העשויה להעיד כי הוא 
מתרחש רק בדמיונה של אחת הדמויות או שתיהן, כשהן מדמיינות איך העתיד צופן 
להן מפגש אפשרי עם מושא אהבתם הנכזבת. ואף על פי כן, גם בדמיונן אין הדמויות 

מצליחות להתגבר על תלאות הזמן ולנצל את ההזדמנות המפוספסת. 
חיים  הזדמנויות  למצוא  ניתן  שקיר  מחמוד  של  נוספים  קצרצרים  בסיפורים 
מפוספסות נוספות, שחלקן הגדול מקושר לחיי האהבה של הזקנים, ובעיקר לפספוס 
שהם חווים כתוצאה מהזִִקנה, מההימצאות במצב לימינאלי בין החיים למוות. בסיפור 
"האלמנה" למשל, מספר שקיר על אלמנה שממשיכה לחיות שישים שנה לאחר מות 
בעלה. הוא מספר שהיא, "המתינה בסבלנות עשר שנים לאחר האסון, אבל מחזר לא 
הגיע לבקש את ידה".47 ואז, כשהיא כבר פוגשת גבר נאה שהופך למאהב שלה, האיש 
להזמין  אם  ומתלבטת  צעירים,  שני  רואה  היא  הסיפור  בסוף  שנה.  חצי  לאחר  נפטר 
מצידם  הצעירים  מותה".  "מיטת  אל  וחוזרת  מוותרת  לבסוף  אך  קפה,  לכוס  אותם 

שואלים אותה: "האם אפשר לסייע לך במשהו, סבתא חביבה?"48 
בסיפור קצרצר נוסף, ששמו "מפתן", מתאר שקיר את תהליך הדהייה של הזקנים 
בעולם. "הבית העתיק ממשיך להתגושש עם הזמן העריץ",49 כותב שקיר, ומייד אחר 
כך מדמה את הבית העתיק והמתפורר לאיש זקן ולאשתו, שהלכו ונשכחו, ומזכיר גם 
את הצבָָּע השיכור שצבע את הבית: "איש כבר אינו זוכר אותו אלא לעיתים רחוקות, 
בו היום למעט  במיוחד כאשר הילדים נפגשים בבית המשפחה, שאיש אינו מתגורר 
הזקן ואשתו".50 האופן שבו מנוסח המשפט, המקדים את האמירה שאיש אינו מתגורר 
כאנשים  ואשתו  הזקן  את  מציגה  ואשתו",  הזקן  "למעט  המאוחרת,  לתוספת  בבית 
שקופים שאינם נספרים. בסוף הסיפור מתואר גם המוות הרובץ על מפתן דלתם כמו 
כלב ערמומי. אך שני הזקנים, שיודעים כי סופם קרב, עדיין בוחרים לבלות את זמנם 

יחדיו ולשתות ביחד "תה עם נענע". 
אחד  ובכל  לימינאלית,  זִִקנה  של  נוספים  רבים  דימויים  מצויים  שבחנתי  בקבצים 
זו בזו. כך גם דמות הסבתא בסיפור של ראויה  מהם שזורות החתרנות והמסורתיות 
בורבארה, "שפת הנשמות הקטנות", מציגה את הניגוד המתגלה בחופשה משפחתית 

שם, 29.  47
שם.  48

שם, 25.  49
שם.  50
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עתידות המאמינה  מגדת  היא  בסיפור  והמבוגרים. הסבתא  הילדים  לבין  בין הסבתא 
לילדים  שגורם  מה  שלוש־עשרה,  המִִספר  של  מהחזרה  וחוששת  טפלות  באמונות 
הצוהלים משמחה דווקא להציג בפניה את המספר הזה שוב ושוב. המבוגרים מצידם 
מבטאים אדישות כלפי האמונות התפלות של הסבתא, ואפילו ביקורת: "אחד המבוגרים 
העיר כי המספר הזה הביא לא מעט מזל לעמים שדרכו על האמונות התפלות כשם 
שדרכו על הירח".51 המבוגרים מבטאים את הערצתם לעליונות המדעית ואת אדישותם 
הסיפור  בסוף  אבל  הילדים,  את  מצחיקה  ותגובתם  הסבתא,  של  התפלות  לאמונות 
והמשפחה  מתממשת,  ונבואתה  מאוששת  אמונתה  צדקה.  דווקא  שהסבתא  מתברר 
נאלצת לעזוב מייד את המקום. צחוקם של הילדים, והסגידה של המבוגרים בסיפור 
לעליונות המדע, מתכתבים גם עם ספר הילדים הילדים צוחקים,52 אלא ששם הצחוק 
של הילדים מביע דווקא את התנגדותם למבוגרים, שאינם אדישים אלא כנועים: "מייד 
באומץ  לגבור  הילדים  מצליחים  בספר  לצחוק".  וחדלו  המלך,  לצו  הקשישים  שמעו 
ליבם על המבוגרים והקשישים, ולבטא את עמדתם החותרת תחת סמכותו של המלך. 

"ראה בי את ממשיכו הישיר": הזקן כמחנך וכמורה דרך

בצורה  ומוצגת  נחשפת  כמורה  הזקן  של  דמותו  המאמר,  בתחילת  שציינתי  כפי 
הברורה ביותר בסיפורו של סוהיל כיוואן, "בכבוד רב". אדון ח'ליל היה מורה מכובד 
בו, התשישות  פוגשים  וארבע שנים, אך בתחילת הסיפור, כשאנחנו  במשך שלושים 
כבר מתחילה לכרסם בעצמותיו. אדון ח'ליל מתואר בסיפור כ"מורה הדור", ומסיבה 
יכול  יותר  נדחות על הסף פעם אחר פעם. בהקשר רחב  זו בקשותיו לצאת לפנסיה 
הסיפור להיקרא כמטאפורה למעמדו של אדון ח'ליל לא כמורה בלבד, אלא גם כקשיש, 
נציג של דור השורדים הדורש למצוא לעצמו מנוחה אך העולם הסובב אותו עוד זקוק 
לו. "אין לו תחליף", חושב לעצמו מנהל בית הספר.53 כמו דמות הזקן נושא העדות, 
שאפיינו קודם, גם האדון ח'ליל מקבל מעמד חשוב מאין כמותו בזכות ייחודו והכרתו 
את דרכי העולם. כך, למרות כל ניסיונותיו של אדון ח'ליל להשתחרר מתפקידו כ"מורה 
הדור", ואף על פי שהוא מפנטז איך יטיח את הפסל של התינוק בראשו של המנהל 
כדי שהאחרון יאשים אותו בשיגעון — הוא ממשיך לקבל על עצמו, "בכבוד רב", את 

התפקיד שלמרבה האירוניה מונע ממנו לזכות בחירות. 

ראויה בורבארה, "שפת הנשמות הקטנות", תרגמה ברוריה הורביץ, ערכה את התרגום דימה   51
דראושה, בתוך בלשון כרותה, 210.

זכריא תאמר, הילדים צוחקים, תרגם אלון פרגמן, ערכו את התרגום שהם סמיט וכפאח עבד   52
אלחלים )ירושלים: מכון ון ליר והוצאת עולם חדש, סדרת מכּתובּ, 2018(. 

כיוואן, "בכבוד רב", 27.  53
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יכולות  לא  ההוא  תכונותיו של המורה  כי  זה  בסיפור  לרמוז  ביקש  ייתכן שכיוואן 
לתאר  מיטיב  עצמו  ח'ליל  אדון  במהותו.  שונה  הזה  שהדור  כיוון  הבא,  לדור  לעבור 
היחס  לבין  עברו"  "בימים  המורה  שקיבל  היחס  בין  משווה  הוא  כאשר  בסיפור  זאת 

שמקבלים המורים "היום":

בימים עברו היו אבותיהם של התלמידים נכנסים מבוישים לבית הספר 
ואומרים, "אנא, אדוני המורה, חנך את בני בקשיחות. חושך שבטו שונא 
בנו." היום רובם אינם יודעים בכלל מיהו המורה של בנם וגם לא באיזו 
כיתה או שכבה הוא לומד. אף אחד מהם לא מראה את פניו בבית הספר, 
אני אעשה ממנו  הדור?  מורה  "איפה  או לשאול,  לנקום  בא  כן  אלא אם 
דוגמה לדורי דורות." פעם המורים הרביצו תורה בתלמידיהם, ואילו היום 

ההורים הם שמרביצים בנו.54

אם כן, "בימים עברו" סמכו ההורים בכל מאודם על המורים והמחנכים, אך הורי הילדים 
של "היום" כבר לא משליכים יהבם על המורים, ואינם סומכים על שיקול דעתם. הבחנה 
זו יכולה לשמש גם כמטאפורה ליחס אל דור השורדים בקרב קבוצות גיל שונות, לחוסר 

ההתייחסות אליהם כאל מורי דרך שיש להסתמך על דרכם ועל תבונתם.
סיפורו של סוהיל כיוואן, "בכבוד רב", שם במרכז את דמות הזקן כמורה, ומעלה על 
נס את הדימוי של מורה שמצד אחד הוא אהוד ומקצועי ביותר, אך מצד שני גם מאוכזב 
מן ההווה ומדור העתיד, ולכן מעדיף לפרוש מתפקידו ולהפסיק ללמד, לחנך ולהדריך 
את הדור הבא. דמותו של המורה הזה מעניינת ביותר בהקשר הרחב יותר של דימוי 
העֵֵד שהזכרתי קודם, מאחר שהוא כמעט הפוך לו. כאן המורה כבר לא מעוניין לספר 
את הסיפור ולהביא את העדות, מאחר שהוא מאוכזב ממיומנויות ההקשבה של דור 

העתיד, ואינו מאמין שיוכל לתרום לבניו דבר. 
סיפור נוסף שמציב במרכז את הזקן כמורה הוא הסיפור הקצר של טאהא, "ע'זאלה", 
הלקוח מאסופת סיפוריו לשכת המקוללים.55 בסיפור זה מתאר המספר את יחסיו עם 
ואיך  ממנו,  שלמד  הדברים  היו  רבים  מה  ומתאר  שנפטר,  לפני  אלבאקי,  עַַבּד  סבו, 
היו יחסיהם טובים יותר מיחסיו עם אביו שלו. אומנם הסיפור נקרא על שם הסבתא 
ע'זאלה, אך אין ספק שגיבור הסיפור הוא הסב, הואיל ורוב הסיפור מוקדש לתיאור 
חוויותיו של הנכד איתו, והדברים שהספיק ללמוד ממנו. תהליך הלמידה שעובר הנכד 

לאורך הסיפור משמש בעצמו כדימוי ליחסיו עם הסב. 

שם, 26–27.  54
לשכת  מוחמד עלי טאהא, "ע'זאלה", תרגמה גלי עגנון, ערכה את התרגום חנאן סעדי, בתוך   55

המקוללים, ערך יונתן מנדל )חיפה: מכון ון ליר והוצאת פרדס, 2023(, 45.
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בתחילת הסיפור מציג הנכד את הערכים החברתיים שלמד מסבו: "ראיתי בו מופת 
של גבריות ואבהות, כבוד וחריצות, ואהבת האדמה והטבע".56 לאורך כל הסיפור משווה 
יחסו לאביו ליחסו לסבו, ומספר עד כמה הוא מעדיף את הגישה של סבו  בין  הנכד 
לעולם, משום שממנה הוא לומד יותר על אותם ערכים חברתיים שהזכיר. הנכד סוקר 
את כללי ההתנהגות השונים המושתתים על הערכים שלמד מסבו דרך ההשוואה בין 
דרכיו של הסב לדרכי האב — כלומר משווה בין שני דורות שונים שאמורים להמשיך 

זה את זה, אך בפועל דרכיהם הפוכות: 

חלוקת  על  ולהתענג  בנחת,  אצבעותיו  בקצות  מזונו  את  ליטול  נהג  סבי 
בשר התרנגולת או הכבש. בפיזורו בין צלחות הסועדים היה רואה ביטוי 
לנדיבות, רוחב לב וצניעות. אבי לעומתו היה אוכל בסכין ובמזלג, וסבר 
שמן הראוי שכל אדם ייטול את מזונו בעצמו, ומי שלקח לו תוספת נחשב 
מעשה  זית,  משמן  בסבון  מסתבן  היה  סבי  מדי.  ארוכה  יד  כבעל  בעיניו 
ידיה של סבתי, ואילו אבי העדיף להסתבן בתחליב דאב או בשמפו. סבי 
היה שותה בסתר, והמשקה החביב עליו היה כוס עראק ע'זאלֵֵין חמישים 
אחוז — עם ציור צמד האיילים עליו — מעורבב במים קרים, לצד קובה או 
שיפוד בשר על האש. אבי נהג לשתות יין אדום שהיה קונה במנזר לטרון.57

סועד  הסב  דור  הדורות.  בין  ההבדלים  את  מתמצתות  שבציטוט  ההשוואות  שלוש 
באופן שמבטא ערכים כמו שיתוף, נדיבות וצניעות, לעומת דור האב שמעדיף לאכול 
מנה אישית בסכין ומזלג; דור הסב מעדיף סבון משמן זית בעבודת בית על פני שמפו 
תעשייתי מעובד, וערק עז'אלין על פני יין אדום. ניתן לטעון שהשוואות אלו הן ביטויים 
שונים של הניגודים בין טבע לתרבות, כפי שמציג אותם נורברט אליאס בספרו תהליך 
הציוויליזציה,58 ולכן דור הסב מעדיף את הטבע והמסורת והקשר הישיר אליהם, ודור 
האב מעדיף את התרבות והציוויליזציה. הנכד מצידו בוחר לצדד לאורך כל הסיפור 
בגישה של הסב, בחירה שבאה לידי ביטוי בתיאור יחסיו הטובים עם הסב, וההכרה 

בדברים הרבים שלמד ממנו.
הקשר ההדוק בין הסב לטבע ולאדמה בא לידי ביטוי בשיעור נוסף שהוא מעביר 

לנכדו, המקשר בין תנובת האדמה לגיאוגרפיה המקומית: 

שם.  56

שם.  57
 Norbert Elias, The Civilizing Process: The History of Manners (New York: Urizen 	58

Books, 1978), 15-19
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וכשהיינו בשדה היה מספר לי על כל עץ מה מקורו: השקד הזה מג'נין, 
הזה  והתפוח  אלפחם,  מאֻֻם  וזה  מאלסִִּילה,  וההוא  מיעבּד,  הזה  והשזיף 
מצַַפַַד, וזה ששם מאדמות צַַפְְצאף, והלימון הזה מע'אבּסִִיֵֵה, והתפוז ההוא 
מאלנהר, והקלמנטינה "יוספנדי" היא מעכּא, חלק משושלת מכובדת של 
וזו שענביה שחורים  אפנדים. הגפן עם הענבים הלבנים מהרי אלח'ליל, 

מבית ג'אן, והתאנים — אחת מתרשיחא ואחת מאדמות אלשַַּאע'וּר.59 

השיעור הזה של הסב שונה מעט מהשיעורים הקודמים שהזכרתי, מאחר שהוא מלמד 
על לאומיות ועל הקשר בין חיי היומיום למאבק הפוליטי. העצים בשדה של הסב אינם 
רק עצים, הם גם ביטוי פוליטי לאחדות פלסטין ההיסטורית. באותו שדה ניתן למצוא 
את ג'נין, יעבּד, אל־סִִּילה, אֻֻם אל־פחם, צַַפַַד, צַַפְְצאף, ע'אבּסִִיֵֵה, אל־נהר ועכּא — ערים 
וכפרים שנושאים איתם את סיפור הנכּבּה הפלסטינית, בעיקר כשאוספים אותם יחדיו, 
בסדר הזה. הרשימה כוללת גם ערים שנשארו ערביות וגם ערים שהפכו למעורבות, 
יש בה גם כפרים ששרדו וגם כפרים שנהרסו — משני צידי הקו הירוק. האיחוד שלהם 
בשדה של סבא עבד אלבאקי מוחק את הקו הירוק כאילו לא נוצר מעולם! גם לסדר 
שמות המקומות בפסקה זו יש חשיבות, מאחר שהוא מציג זוגות־זוגות של כפר ועיר 
סמוכה: ג'נין ויעבּד הסמוכות, אל־סִִּילה ואֻֻם אל־פחם, צַַפַַד וצַַפְְצאף, ע'אבּסִִיֵֵה ואל־נהר 

הסמוכות לעכּא ושייכות למחוז שלה.
בעזרת השיעור הזה גם מזמין טאהא את הקורא לבדוק איזה מהמקומות הוא מכיר, 
הערים  את  מייד  מזהה  פלסטיני  קורא  כל  ביניהם.  והקשרים  החיבורים  את  ולחפש 
אלה  במיוחד  הכפרים,  את  בהכרח  לא  אך  ועכּא,  צַַפַַד  אל־פחם,  אֻֻם  ג'נין,  הגדולות: 
שנהרסו ואינם קיימים עוד, כמו אל־נהר שהפך למושב בן עמי, או ע'אבּסִִיֵֵה שממנו 

נשאר רק המסגד, אשר גודר ונאטם ב־1995.
פִּּסקה זו היא שיעור בהיסטוריה פלסטינית בעבור הנכד והקורא גם יחד, ובזאת היא 
דומה מאוד לפסקה שצוטטה לעיל, מתוך הסיפור של מוחמד נפאע, "המוח'תאר החדש 
ואינו דורש מהקורא לחפש, כי  יותר  של אלסמועי". אמנם אצל נפאע השיעור ברור 
נאמר שם במפורש ששמו הקודם של כפר שמאי היה כפר אל־סמועי, ושמו של קיבוץ 
שתי  של  והחינוכית  התיעודית  המטרה  דבר  של  בסופו  אבל  וכו',  פראדה  היה  פרוד 
הפסקאות זהה, ושתיהן מכוונות אל הקורא. ההבדל העיקרי ביניהן הוא שטאהא מביא 
את הפִּּסקה בסיפור מפי הנכד — וכך מראה שהשיעור הצליח להעביר את המסר, והנכד 
אכן זוכר את יעבּד, אל־סִִּילה, צַַפְְצאף, ע'אבּסִִיֵֵה ואל־נהר, ובחלק אחר של הסיפור אף 
מצהיר כי הסב "ראה בי ]הנכד[ את ממשיכו הישיר".60 נפאע, לעומת זאת, מביא את 

טאהא, "ע'זאלה", 48.  59
שם, 45.  60
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האזכור בהקשר של ויכוח עם אחד הפקידים. בעוד שהסיפור של טאהא מציג זיכרון 
שהצליח לעבור לדור הבא, נפאע מציג מאבק מתמשך שצריך להמשיך לקיימו.

בסיפור של נפאע, המספר בעצמו נוטל על עצמו את תפקיד המחנך, ומשלב בטקסט 
שיעורים היסטוריים ופוליטיים, למשל כאשר הוא כותב: "יש כאלה המתבלבלים בין 
כפר אלסמועי לכפר סמוע, אבל אסור להתבלבל. כל כפר ואסונו. הראשון הוא ליד 
העיר צפת, שנהרסה בנכּבּה בשנת 1948, והשני באזור חברון, שנכבש בנַַכְְּסָָה בשנת 
נפאע  לנכּסה".61  הנכּבּה  שבין  כקִִרבה  היא  האלה  המקומות  שני  בין  הקִִרבה   .1967
בין השנים 1962–1966,  ובדיר אל־אסד,  ג'ן  עצמו עבד כמורה בשני בתי ספר, בבית 
עד שהורחק ממערכת החינוך בשל פעילותו הפוליטית. תוספת זו לסיפור מבטאת את 
תפקידו החברתי כמורה, ונוגעת בשניים מתפקידי הזִִקנה — של הזקן כעד ושל הזקן 

כמורה.
בתחילת סיפורו של זכי אלעילה, "שארית החיים", טוען הזקן ש"שעון מעורר זקוק 
הזקן את  יקבע את הכיוון".62 בסוף הסיפור משרבט  לכיוון, למצפן שיורה את הדרך, 
המילה "המצפן" על תמונת בנו ששכל.63 לפעולה זו, שמופיעה בסיפור אחרונה, יש שתי 
פרשנויות אפשריות הפוכות. היא עשויה להעיד על נבואת זעם שלפיה כל הפלסטינים 
הולכים בדרכו של פאיז בנו, ומועדים להיהרג בידי כוחות הצבא, אך בה בעת היא גם 
עשויה להתוות דרך בעבור החברה הפלסטינית כפי שאבו פאיז תופס אותה, דרך המאבק 
המזוין שבנו קיים. ואפשר גם לשאול אם שתי הפרשנויות האלה בהכרח מתנגשות או 
אולי יכולות לדור בכפיפה אחת. התשובה תלויה בפרשנות של הקורא. כך או כך, הזקן 
בסיפור הוא שמציג את האפשרויות בפני הקורא, באמצעות סיפור הבן. גם כאן הזקן 

הוא זה ששואף לחנך ולהדריך את החברה הפלסטינית ולהתוות לה דרך.
סיפור פלסטיני קצר נוסף שבמרכזו עומד מורה בית ספר גמלאי הוא הסיפור של 
אוסתאז  הגיבור  זה מקדיש  בסיפור  לנובל".64  בדרך  מַַהְְיוּבּ  "האוסתאז  מחמוד שקיר, 
מהיובּ מאמצים כבירים לאיסוף כל פיסת עיתון שמזכירה את שמו וכל עצומה שעליה 
חתם לצד תלמידיו הרבים לאורך השנים, במטרה להגיש את עצמו כמועמד לפרס נובל 

לשלום. אוסתאז מהיוב מאמין כי תרם רבות לאנושות בתפקידו כמורה: 

הרשימה הכילה חמשת אלפים שלוש מאות עשרים וארבעה שמות, דורות 
רבים של מוחות למען האנושות ]...[. האוסתאז היה בקשר ישיר עם כל אחד 
מתלמידיו, עקב אחרי התקדמותם, למרות שלא כולם המשיכו ללמוד מסיבה 

נפאע, "המוח'תאר החדש", 137.  61
אלעילה, "שארית החיים", 289.  62

שם, 293.  63
שקיר, הולכת כמו נעמי קמפבל, 139.  64
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לרופאים,  ונפלו חללים, אחרים הפכו  לכיבוש  או אחרת. חלקם התנגדו  זו 
ארבעה  או  שלושה  ושופטים.  פרופסורים  סופרים,  עיתונאים,  מהנדסים, 
מתלמידיו הפכו משתפי פעולה עם שלטונות הכיבוש. אחד הסטודנטים שלו 
הברית.  בארצות  האוניברסיטאות  באחת  הבולטים  הפיזיקאים  לאחד  הפך 

שלושה מתלמידיו היו חברים במועצה המחוקקת, ואחד מהם הפך לשר.65

בסיפור זה חושף שקיר את טרחנותו הרבה של אוסתאז מהיוב לצד אמונתו כי בתפקידו 
האנושות  למען  מזה,  יותר  ואף  הפלסטיני,  העם  למען  לאומית  שליחות  מקיים  הוא 
כולה, ולכן מגיע לו לקבל פרס נובל לשלום. חלק מטרחנותו העיקשת באה לידי ביטוי 
בחשיבות שאוסתאז מהיוב מייחס לתארים המופיעים לפני השם: שמו — מהיוב — מופיע 
בסיפור הקצר רק 19 פעמים, ואילו שם התואר שלו — אוסתאז — מופיע 43 פעמים, 
בסיפור:  מפורשות  לכך  מתייחס  גם  מהיוב  אוסתאז  הסיפור.  בכותרת  נוספת  ופעם 
"על העצומה היו חתומים שלוש מאות איש ואישה. האוסתאז בחן את רשימת השמות 
תוארו.  את  שהשמיט  העיתון  את  האשים  לא  האוסתאז  חסן.  מהיוב  שמו:  את  ומצא 
מתחת לרשימת השמות הופיעה הערה שכל התארים הושמטו. בכל זאת, ההעדפה של 

האוסתאז הייתה להוסיף תארים לפני השמות. הם מעניקים לעצומה תוקף וכבוד".66
כבוד מן הסוג הזה מוזכר גם בסיפורים נוספים, שבהם שמור למורה תפקיד שולי 
יותר, כמו בסיפורו של סלמאן נאטור, "מת ללא אזהרה מוקדמת",67 שבו, כאשר יורד 
גשם בזמן ההלוויה של אבו עמאר, נעמד אוסתאז סעיד ופוסק שהם לא ייפרדו מחברם 
בגשם: "אוסתאז סעיד הדף את כל ההצעות. 'נדחה את הקבורה עד שיתבהר, גם אם 
הגווייה תישאר מונחת כך חודש שלם,' חרץ, הרים את ידו ובכך סימן גם שהדיון הגיע 
אל סופו".68 למרות ההצעות השונות של זקני הכפר, פסיקתו של אוסתאז סעיד חותמת 

לבסוף את הדיון. 
תפקיד  מקבל  המורה  זה,  בחלק  שהזכרתי  מהסיפורים  אחד  בכל  כי  לראות  ניתן 
מרכזי, ואף מופיע כפרוטגוניסט. כלומר, תמונת המורה הזקן המופיע בסיפור הפלסטיני 
הקצר היא בדרך כלל תמונה טוטאלית, הסובבת סביב חוויותיו האישיות של המורה, 
דרכו להתמודד עם תפקידי ההוראה שלו, ומחויבותו הרבה אליו.69 בנוסף ניתן לראות 

שם, 145.  65

שם, 143.  66
סלמאן נאטור, "מת ללא אזהרה מוקדמת", תרגמה רחל חלבּה, ערכה את התרגום חנאן סעדי,   67

בתוך בלשון כרותה, 274–283.
שם, 280.  68

לקריאה נוספת על תפקיד המורה בחברה הפלסטינית, ועל התייחסות לתפקיד החינוך בספרות,   69
 Muhammed Abu Nasra and Khalid Arar, “Leadership Style and Teacher ראו 
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בסיפורים את הכבוד הרב שרוחשים הסופרים כלפי תפקיד המורה, בין שהוא מוצהר 
ישירות — כמו בסיפורים "בכבוד רב", ו"האוסתאז מַַהְְיוּבּ בדרך לנובל" — ובין שהוא 
מובלעת  הערכה  הדמויות.  עם  ביחד  אותו  לחוש  לקורא  שגורם  באופן  בהם  מובלע 
אלסמועי",  של  החדש  ו"המוח'תאר  "ע'זאלה"  בסיפורים  הקוראים  למשל  חשים  כזו 
והחינוכי  הדידקטי  התפקיד  אך  ספר,  בבית  מורים  בהכרח  אינן  בהם  שהדמויות 
המורים  של  הדמויות  שמקבלות  לזה  דומה  כבוד  להם  מקנה  להם  מייחס  שהסיפור 

בסיפורים אחרים. 

סיכום

אזכורי הזִִקנה השונים בספרות הפלסטינית מעלים תהיות רבות בנושא דימוייה של 
בדידות  עריריות,  שמיעה,  ליקויי  ימינו.  בת  הפלסטינית  בחברה  אליה  והיחס  הזִִקנה 
ושתיקה מאפיינים את רוב הקשישים המופיעים בטקסטים הספרותיים שבחנתי. רבים 
מהם מאמצים גישה תבוסתנית או אדישות, ספק מבחירה וספק מחוסר ברירה. כפי 
שהראיתי, תמונות הזִִקנה הספרותיות השונות מעוררות מידה של רחמים על אותו דור 
גם הפניה של אצבע מאשימה,  יש בתיאוריהן  ונושל מאדמתו, אך מצד שני  שנעקר 

המטילה על כתפיו של דור הקשישים את האחריות על אובדן האדמות.
ייצוגי הזִִקנה לא עולים רק בתיאורי האדם הזקן, אלא מרבים להופיע גם בדבריהן 
של דמויות שונות המתארות את הסבים והסבתות. פרספקטיבה זו מרחיבה את יריעת 
אך  געגוע.  של  תחושות  מבטאים  הללו  והתיאורים  הזִִקנה,  תמונת  אל  ההתייחסות 
כאמור, גם אותו געגוע מהול לרוב בהטלת אשמה. תמונת הזִִקנה מזכירה גם את המוות 
הקרב, ושולחת את הדמויות לבצע חשבון נפש המיטלטל לפעמים בין הקולקטיביות 

של האדישות לאינדיווידואליות של האשמה. 
במאמר זה הצגתי שלוש תמונות שונות של זִִקנה המופיעות בסיפורים פלסטיניים 
קצרים שהתפרסמו בשלושה קובצי סיפורים שתורגמו לעברית: בלשון כרותה, לשכת 
כעֵֵד,  הזקן  של  תמונה  היא  הראשונה  התמונה  קמפבל.  נעמי  כמו  וְְהולכת  המקוללים 
כפי שהוצגה בסיפורים, והדהדה תיאוריות פסיכולוגיות שונות המתארות זקנים כמי 
שלא  הסיפורים  את  לספר  שאיפה  מתוך  רטרוספקטיבי  במבט  חייהם  את  שבוחנים 
ורוב דמויות  זה, מאחר  נכח רבות בחלק  סופרו עדיין. ההקשר ההיסטורי הפלסטיני 

 Performance: Mediating Role of Occupational Perception,” International Journal
 Khaled Abu Asbah, ראו גם .of Educational Management 34, no. 1 (2019): 186-202
 Muhammed Abu Nasra and Khawla Abu-Baker, “Gender Perceptions of Male and
 Female Teachers in the Arab Education System in Israel,” Journal of Middle East

Women’s Studies 10, no. 3 (2014): 109-24
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הזקנים רצו לשתף בחוויות שעוד לא סופרו, ויותר מזה, הסיפורים הללו בעצמם נכתבו 
בחלקם על־ידי יוצרים זקנים שגייסו את הספרות ככלי לעדות היסטורית. דמותו של 
הזקן העֵֵד מתוארת כנושאת עדות היסטורית וסיפורי חיים המתעדים את חוויות העבר 
סוקרים  עסקלאני  וע'ריבּ  טאהא  עלי  מוחמד  כמו  סופרים  הפלסטינית.  הקהילה  של 
במאבק  וסיפוריהם מתמקדים  ההיסטורית שלהם,  העדות  ואת  חייהם  את  בכתביהם 
נגד ההשכחה או ההשכחה הכפויה. העדות שלהם מסייעת לא רק לשימור ההיסטוריה 
הזהות  את תחושת  הלאומי שמחזק  הזיכרון  לבניית  גם  אלא  והקולקטיבית,  האישית 

והמורשת של הקהילה. 
בתיאוריה  שמוצג  זקן  אותו  הלימינאלי,  הזקן  תמונת  היא  השנייה  התמונה 
הסוציולוגית כמי שחי בזמן־מרחב לא מוגדר, במין שלב־מעבר בין החיים למוות. המושג 
מהסיפורים  ברבים  מפורטת  ובצורה  היטב  מודגם  חזן  חיים  שטבע  הלימבו"  "אנשי 
ההמתנה  עם  מתמודדים  אלה  בסיפורים  מהזקנים  רבים  בזִִקנה.70  העוסקים  הקצרים 
למוות ותחושת הפספוס למול התאווה והתשוקה. ההקשר הפלסטיני בתמונות אלה 
כי ההקבלה עצמה  לזכור  יש  אך  כמו בתמונות העדות,  לא ממלא תפקיד משמעותי 
בין התשוקה לפספוס מבטאת שיח אינדיווידואלי שמציג את הפלסטיני כאדם בזכות 
הקושי  כי  זה  בהקשר  לציין  יש  הפוליטי.  להקשר  קודמת  שלו  שהאנושיות  עצמו, 
מורכבת,  סוגיה  היא  בספרות  הפלסטיני  של  דמותו  בייצוג  מהפוליטיות  להשתחרר 
ולמרבה האירוניה גם פוליטית. דמותו של הזקן השקוף והלימינאלי מציגה את הזִִקנה 
הזקנים כחסרי משמעות, כאנשים  נתפסים  למוות, מצב שבו  חיים  בין  ביניים  כמצב 

שקופים וחסרי חשיבות המצויים מחוץ לזמן ולחברה, הנשכחים על ידיה. 
התמונה השלישית והאחרונה שהצגתי במאמר זה היא תמונת הזקן כמורה ומחנך. 
בייצוגו  אלא  הזקן  של  בעדותו  עוסקת  אינה  אך  הראשונה,  לתמונה  דומה  זו  תמונה 
כמחנך של הדורות הבאים. לעיתים קרובות בא ייצוג זה לידי ביטוי בתפקידו של הזקן 
כמורה בבית ספר, אך לעיתים הוא מוצג בסיפורים דרך עיניהם של נכדים שמתארים 
מה למדו מסביהם ומסבתותיהם. לחשיבות של חוויית הלמידה הבין־דורית יש ייצוג 
לידי ביטוי גם בכבוד הרב שנשמר בהם לדמות המורה,  והיא באה  נרחב בסיפורים, 

לאוסתאז. 
ניתן לטעון כי בסיפור הפלסטיני הקצר, ולכל הפחות בדוגמאות שהבאתי כאן, כל 
אחד מהייצוגים של הזִִקנה מבטא טמפורליות מסוימת שמעצבת את תפקידו ומעמדו 
של הזקן: העבר, ההווה והעתיד. הזקן כעֵֵד מתמקד בעבר, ומשמש כשומר של הזיכרון 
הקולקטיבי וההיסטוריה האישית, הקולקטיבית והלאומית. באמצעות סיפורים ועדויות, 
מתעדות דמויות הזקנים חוויות וזיכרונות המגשרים בין דורות ומשמרים את מורשת 

Hazan, The Limbo People, 117 	70
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הקהילה. הזקן השקוף והלימינאלי מגלם את ההווה, ומציג את מצבו הנוכחי של הזקן 
בחברה המודרנית שבה הוא נתפס כבלתי נראה או חסר משמעות. זהו שלב לימינאלי 
שבו הזקן מתנודד בין העבר לעתיד, ומתמודד עם תחושות של פספוס, השהיה והמתנה 
בלתי נגמרת. לעומת זאת, הזקן כמורה ומחנך מתמקד בתפקידו בעבור העתיד, תפקיד 
הזקן  זה,  לדורות הבאים. בתפקיד  וחזון  ידע  המדגיש את חשיבותו בהנחלת ערכים, 
אינו רק שומר המסורת, אלא גם מי שמוביל את החברה קדימה, שמנחה את דרכה של 
הקהילה ומעצב לה עתיד טוב יותר. כל אחד מהייצוגים הללו משקף היבט טמפורלי 
הפלסטיני  מהסיפור  נפרד  בלתי  חלק  המהווה  הספרותיים,  ובייצוגיה  בזִִקנה  ייחודי 

ומהזהות התרבותית של החברה הפלסטינית.
סוגיה נוספת שעולה משלושת הייצוגים של הזִִקנה בסיפור הפלסטיני הקצר היא 
האופן שבו הם משקפים את הדינמיקה המורכבת של סמכות, כוח והשפעה בחברה 
הפלסטינית. כל אחד מהייצוגים הללו מציג מודל שונה של סמכות ומנהיגות, המשקף 
את המתח השורר בין חוויות אישיות לקולקטיביות ובין השפעה ישירה לעקיפה. הזקן 
כעֵֵד המייצג את העבר מפגין סמכות הנובעת מידע וניסיון מצטברים. הוא מגלם את 
הכוח של הזיכרון ההיסטורי ואת היכולת לשמר ולהעביר ידע חשוב לדורות הבאים. 
מוסרי  כוח  לו  ומעניקה  ההיסטוריה,  ולעיוות  לשכחה  להתנגדות  כלי  מהווה  עדותו 
וחברתי רב. הזקן השקוף והלימינאלי, הממוקד בהווה, משקף את האתגרים של הזִִקנה 
ואובדן  שקיפות  שוליות,  של  מצב  מגלם  הוא  במהירות.  המשתנה  מודרני  בעולם 
והופך אותו לשולי, אך דמותו  השפעה חברתית. הזקן הזה חי בעולם שמחריג אותו 
מצביעה על בעיות חברתיות עמוקות כמו ניכור ובדידות, שמובילות להרהור מחודש 
על ערכי החברה ועל מקומה של הזִִקנה בתוכה. ולבסוף, הזקן כמורה ומחנך, המכוון 
לעתיד, מייצג את הפוטנציאל להנהיג את החברה ולהשפיע עליה דרך חינוך והנחלת 
ערכים. הוא מחזיק בכוח שמקורו בחוכמת חיים וביכולת לעצב את הדורות הבאים. 
תפקידו מעניק לו השפעה ארוכת טווח, שכן אין הוא מסתפק בשימור העבר אלא גם 
מנחה אל העתיד, ובדרך זו מקיים דיאלוג מתמשך עם החברה על משמעותה ועל כיוון 
הזמן  של  שונים  היבטים  ממחישים  רק  לא  הללו  הייצוגים  שלושת  כך,  התפתחותה. 
והזִִקנה, אלא גם חושפים את האופנים שבהם משפיעים הזקנים על מבנה החברה, על 

תודעתה ועתידה, ומציגים מורכבות רבה בתפקידם החברתי.
שלושת הייצוגים שנסקרו במאמר זה משרטטים קווים לדיוקנה של הזִִקנה בסיפור 
הפלסטיני הקצר. ייצוגים אלו אינם רק מצבי צבירה שונים של זִִקנה, אלא משקפים 
גם את המאבק המתמשך של החברה הפלסטינית לשמירה על זהותה, זיכרונה וערכיה. 
הזקנים בסיפורים הללו אינם רק דמויות ספרותיות, הם גם דימויים חינוכיים, מוסריים 

ופוליטיים, המשמשים כגשר בין העבר להווה ולעתיד. 
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מאמר זה נפתח בשלוש תמונות שהדגימו את שלושת הייצוגים של הזִִקנה בסיפור 
הפלסטיני הקצר, ועל כן יאה לסיימו בפִּּסקה שמשלבת את שלושת הייצוגים גם יחד, 

ולקוחה גם היא מתוך הספר שצוטט בפתיחת המאמר:

לצדו של השיח' ישבה ילדה קטנה. כל אימת שהבחינה כי סבה שותק היא 
דיברה במקומו. היא סיפרה לנו על החיילים אשר חדרו לכפר בשעת לילה 
מאוחרת ועל סבה אשר ירק בפרצופם. בכל פעם שסיימה הייתה מבקשת 
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