
[141]

ג׳מאעה, כרך כ״ז, תשפ״ה, עמ׳ 159-141

לבקש תחליף למציאות:
על בדיון, מציאות ותרגום בקובץ ״בלשון כרותה״

יעל שנקר

זהו סיפור בדיוני. 
וכל המוחשי — כולם בדיון. הם לא קרו ולעולם לא  המקום, האנשים, החפצים 
יקרו אלא בדמיונו של המסרב לקבל את המציאות ומבקש לה תחליף. ]...[ מנגד, 
אם תתייחס אליו מראש כאל בדיון, לא תוכל להאמין בו אלא אם כן הוא מציאות.1

השכנים  שנים.  לפני  שנעלם  לבנה  ומחכה  פליטים  מחנה  של  בפתחו  יושבת  אישה 
במחנה  אחרת,  אישה  לו.2  ומחכה  חי  שהוא  מאמינה  היא  אבל  נהרג,  שהוא  יודעים 
פליטים אחר, מנשקת לילה לילה את תמונתו של בעלה המת. כשנפטר הורתה לקבור 
גבר  איתה.3  אותו  להחזיר  תוכל  ליפו  מחר  שכשתחזור  כדי  משובח,  עץ  בארון  אותו 
הוא  ללבנון,  כשהגיעו  מעכּא.  ברחה  שהמשפחה  אחרי  אביו  של  קורותיו  על  מספר 
גבר אחר, סופר שמתגורר  כי הכאב אכל אותו מבפנים.4  והשתגע,  מספר, הלך האב 
בעכו )לא בעכּא(, צריך להוציא דרכון כדי לטוס לכנס של סופרים בחו"ל בעיצומה של 
מלחמת המפרץ. משרד הפנים סגור והשומר הרוסי ששומר על המקום רוצה לחזור 
לאוקראינה.5 ילד שגר במחנה פליטים בעזה נפגע בהפצצה ישראלית. הסיפור מוקדש 

לילד מוהנד מג'די אבו סל בן העשר משכונת אלאמל בח'אן יונס.6
הסיפורים הללו, כמו שאר הסיפורים בקובץ בלשון כרותה, נכתבו בערבית פלסטינית 
ותורגמו לעברית. חלק מהם נקראים או נכתבו כעדות, חלק כאלגוריה, וחלקם נכתבו 
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או נקראים כבדיון מוחלט, שעיקר כוחו, כמו שמנסח זאת סלמאן נאטור, באפשרות 
שהוא פותח בפני מי ש"מסרב לקבל את המציאות ומבקש לה תחליף".7

במאמר זה אני מבקשת לקשור בין שני עניינים שעולים מן הקובץ. הראשון הוא 
נוגע  והשני  בעברית,  הפלסטינית  השפה  של  ובקריאה  בתרגום  הקשורות  הסוגיות 
השוררת  למציאות  תחליף  אחר  ובחיפוש  ועדות,  תיעוד  בדיון,  בין  המתקיים  במתח 
בספרות  מרכזי  חלק  הוא  החייאתה  שסיפור  העברית,  בין  היחסים  הקובץ.  בסיפורי 
או מואלמת בהקשר  לבין הערבית הפלסטינית, שמוכחדת  ובנרטיב הציוני,  העברית 
הישראלי, לובשים צורה מורכבת במלאכת התרגום. אני מבקשת לקשור את המורכבות 
בו,  המצויים  הספרותיים  למבנים  לקובץ,  הנוגעות  נוספות  ספרותיות  לסוגיות  הזו 
למתחים המתקיימים בו בין מציאות לבדיון ובין עדות לסיפור אלטרנטיבי, ולביטויים 
של אותם מתחים בכמה מסיפורי הקובץ. השאלות הללו — שנוגעות בלשון, בשפה 
ועמוק לנוכחות ולאפשרויות הקיום של פלסטין,  ובספרות — קשורות בקשר מורכב 

ושל סוגיות הנוגעות לקיום של פלסטינים ופלסטיניות, ולזהותם.
אפתח בלשון, בעברית, ובכריתת הלשון הפלסטינית. שמו של הקובץ, כפי שמציין 
היערות"  "מול  בסיפור  דמות  של  לתיאור  מתייחס  הדבר,  באחרית  שנהב־שהרבני 
היהודי מבקש  היערות  כרות הלשון של שומר  יהושע.8 כשעוזרו הפלסטיני  א"ב  של 
לו על הכפר הטמון תחת היער של הקרן הקיימת הוא מחפש תחליף לשפה.  לספר 
הכריתה היא כמובן מטאפורה לעקירה, לא רק של הלשון כאבר גוף אלא גם של השפה 
גוף( הוא היה נדרש  )כאבר  הערבית הפלסטינית עצמה. גם אם הייתה לשומר לשון 
לדבר עם שומר היערות היהודי בלשון )השפה( העברית. אם כן, התרגום של הסיפורים 
הפלסטיניים בקובץ לעברית, ופרסומם תחת הכותרת בלשון כרותה, הופכים לפעולת 
התרגום  כי  מורכבת,  היא  כאן  החתירה המתאפשרת  אבל  כריתה.  אותה  נגד  חתירה 
לעברית לא רק מנכיח את הסיפור הפלסטיני בשפה שביקשה למחוק אותו, הוא גם 
יכול להיקרא כחלק מאותה מחיקה או כהמשך שלה — כי אם אפשר לקרוא את הסיפור 
הפלסטיני בעברית, לכאורה אין צורך להבין ערבית פלסטינית. או בניסוח בוטה יותר — 
לשם מה להקשיב לפלסטינים בשפתם אם מישהו אחר כבר מספר את הסיפור שלהם 
בשפה העברית? הרי ניתן לטעון כי התרגום משלים את מלאכת הכריתה. עורכי הקובץ, 
המודעים למורכבות הזאת, אינם חוששים לחשוף אותה. השער הראשון בקובץ נקרא 
"כדי שתיאלם", וכותרתו מצביעה על הניסיון להפוך את השפה לאילמת, "להאלים" 
אותה. בה בעת, הסיפורים עצמם חותרים תחת הניסיון להאלים, הם חותרים בעברית 

תחת הניסיון להעלים את הפלסטינית.

נאטור, "מת ללא אזהרה מוקדמת", 274.  7
יהודה שנהב־שהרבני, ”'לא גיליתי לה את סיפורי משום שלשוני הייתה כרותה': על ההיסטוריה,   8

הסוציולוגיה והפוליטיקה של התרגום", בתוך בלשון כרותה, 368.
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הללו,  השאלות  בין  ולקשור  עצמם,  בסיפורים  יותר  מעמיקה  קריאה  לאפשר  כדי 
במאמר  בדיונית.  וכתיבה  אנתרופולוגיה  תרגום,  על  דברים  כמה  להקדים  רוצה  אני 
דה  ויריוס  אדוארדו  הברזילאי  האנתרופולוג  תיאר   “Perspectival Anthropology”
רב  מחקר  בעקבות  פרספקטיביסטית".9  "אנתרופולוגיה  מכנה  שהוא  מה  את  קסטרו 
שנים של תרבות האראוואטה, אומה אמרינדית שחיה בצפון ברזיל, הוא הציע תפיסה 
לתפיסות  בניגוד  אולם  תרבותי.  תרגום  של  כמעשה  האנתרופולוגיה  של  ייחודית 
מסורתיות של אנתרופולוגיה או של תרגום, הוא טען כי המטרה של התרגום איננה 
לפרש או להציע פרדיגמה, כי התרגום מכוון בעיקרו כלפי שפת המקור ולא כלפי שפת 

התרגום.
כדי להבהיר את עמדתו הוא מצטט פתגם שמקורו כנראה בשפה האיטלקית, המתאר 
את פעולת התרגום כבגידה. הכוונה המקורית של הפתגם )בדומה לכוונת הביטוי "נשיקה 
באמצעות  המקור  בשפת  כבגידה  התרגום  מלאכת  את  להציג  היא  למטפחת"(,  מבעד 
זו לחיפוש אחר דרכים להציג את  המרתה בשפה אחרת. הבגידה קשורה על פי גישה 
היצירה המתורגמת כיצירה שעומדת בזכות עצמה. דה קסטרו מציע פירוש הפוך לפתגם, 
בשפת  ולא  היעד  בשפת  שבוגד  זה  הוא  טוב  תרגום  לטענתו,  התרגום.  למלאכת  וגם 
בין תפיסה מסורתית של תרגום שמחפש אחר  בין השאר,  דה קסטרו מבחין,  המקור. 
המונח המקביל בשפה המתורגמת, אחר ה־synonym או האובייקט הזהה או "המאחד", 

לבין תפיסתו שלו את מעשה הפרשנות והתרגום כ"דו־משמעות מפוקחת". 
דה קסטרו מציע להתייחס לתרגום כאל פעולה שממקמת את הדברים בדו־משמעות 
שלהם, כלומר פעולת התרגום איננה שואפת למחוק את ההבדלים בין המקור לתרגום, 
עליהם.  ודווקא להצביע  הפוטנציאל  את  לממש  מהתרגום  מבקשת  היא  אלא להפך, 
במקום  ולכן,  הנחת היסוד של פעולת התרגום היא שהדו־משמעות תמיד קיימת, 
להצביע על ההבדל בין מה  דווקא  צריך  להשתיק את האחר,  להתפתות לאפשרות 

שהוא אומר למה שאנחנו אומרים. 
הדברים הללו של דה קסטרו על תרגום, ועל הדו־משמעות הכרוכה בו, ועל ההקשר 
הספרותי.  בקובץ  לקריאה  ומפרה  מאתגרת  מוצא  נקודת  הם  אלו,  כל  של  התרבותי 
בדברים הבאים אנסה לבחון את הדרכים השונות שבהן הסיפורים המתורגמים "בוגדים 
כיצד השאלות  גם  אראה  אותה.  לפתור  מבלי  הדו־משמעות  את  ומנכיחים  בעברית" 

הללו קשורות לאלטרנטיבה שהקובץ מבקש להעמיד בתוך ההקשר הישראלי.

 Eduardo Viveiros de Castro, “Perspectival Anthropology and the Method of 	9
 Controlled Equivocation,” Tipití: Journal of the Society for the Anthropology of
Lowland South America 2, no. 1 (2004): 3-22, https://digitalcommons.trinity.edu/

tipiti/vol2/iss1/1
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הפתיחה בסירוב

"לא!", סיפורה של סמא חסן הפותח את הקובץ, מעמיד את הסוגיות הללו — של שפה 
מייד   — והאלגוריה  הבדיון  העדות,  של  והעברית,  הפלסטינית  הערבית  של  ותרגום, 
בפתיחתו.10 הסיפור פורש תודעה של אישה שמבקשת להגיד: לא! למי היא מבקשת 
להגיד לא? למה היא לא מצליחה? האם הקושי לבטא את המילה קשור בפעולת הדיבור 
עצמה או שיש לו סיבה אחרת? השאלות האלה לובשות צורות שונות במהלך הקריאה. 

הסיפור נפתח בהתייחסות לשפה:

לו רק הייתה מוצאת אותה באוצר המילים שלה. לו רק הייתה חוצה את 
ביותר  הקצרה  המילה  הרי  וזו  לשונה.  אל  בטנה  מעומק  הארוך  הנתיב 
נַַעַַם,  שאדם יכול להגות, הברה אחת. תחת זאת היא מהנהנת. מדקלמת 
והייאוש  כשהמרירות  לפעמים,  לשירותך.  חַַאדִִֿ�ר,  או  וערב,  בוקר  בסדר, 
חונקים את גרונה, היא מניחה את כף ידה על ראשה כאומרת, עַַלַַא רַַאסִִי.

כמה ייחלה להגות אותה בקול ולו פעם אחת. כשהיא בטוחה שאיש אינו 
נפלטים  וריר  אוויר  רק  אך  בהיסוס,  לעצמה  אותה  לוחשת  היא  מקשיב, 
משפתותיה. לעיתים הם הופכים לקצף, כבהתקף אפילפסיה. או אז היא 

הוגה את האותיות בסדר הפוך, ומשהו בתוכה כבה.11 

הפתיחה הזו היא כמובן פרדוקסלית, לא רק שהכותרת "מפענחת" מראש את המילה 
קשור  אינו  אותה  להגות  הקושי  כי  מתברר  מהרה  אלא שעד  האישה,  תרה  שאחריה 

למילה עצמה, אלא לאפשרות לומר אותה בקול רם.
הסיפור  השפה.  אחר  לחיפוש  נוספת  מורכבות  מוסיפה  בעברית  הסיפור  קריאת 
להגשים  במקום  עושה  שהאישה  וממה  "לא",  לומר  המשאלה  מן  מהאמצע,  מתחיל 
אותה. לפני הכול היא מהנהנת. במילים אחרות, לא רק שאינה אומרת את המילה שהיא 
מבקשת לומר, היא ממירה את השפה בסימן גופני שמשמעותו הפוכה מזו של המילה 
שהיא מבקשת לומר. ההנהון, הסימון באמצעות הגוף, איננו מבחין בין עברית לערבית, 
ולרגע נדמה שהיא בוחרת בו לא רק בשל חוסר היכולת להגות את המילה, אלא מפני 
שהוא מופנה למי שאיננו אמור לשמוע את השיחה שלה עם עצמה. אבל כאילו כדי 
לתת תוקף להנהון, היא איננה מסתפקת במחווה הגופנית ומדקלמת )בניגוד לאמירה( 
את המילה "נַַעַַם". הקורא העברי קורא את המילה נַַעַַם, שהעורכים בחרו לנקד, ומבין 

חסן, "לא!", 11–13.  10
שם, 11.  11
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באמצעות הניקוד שהיא איננה מילה בעברית אלא תעתיק למילה בערבית. נעם. מה 
דווקא את המילה  למה  זה?  את  איך מתרגמים  הוא שואל את עצמו.  נַַעַַם,  בדיוק  זה 
הזו לא תרגמו? האם אין מילה "מקבילה" בעברית? האם היא אומרת כן? מייד אחרי 
המילה נַַעַַם מופיעה המילה "בסדר". האם המתרגמת הוסיפה את המילה "בסדר" למען 
נַַעַַם? האם במקור הערבי הופיעו שתי  הקורא העברי? האם "בסדר" זה התרגום של 
מילים, גם נַַעַַם וגם עוד מילה שבעברית משמעה "בסדר", או רק מילה אחת? בהמשך 
המשפט מופיעה עוד מילה מנוקדת, ניקוד שמאפשר להגות נכון את הערבית שכתובה 
 — בעברית  מילה  מופיעה  שוב  בערבית  המילה  אחרי  מייד  אבל  ר.  חַַאדִֿ  — בתעתיק 
המילה  זו  ואם  אחרת?  מילה  שזו  או  הקורא,  שואל  לשירותך,  זה  ר"  "חַַאדִֿ לשירותך. 

המתאימה בעברית למה המתרגמת לא הסתפקה בה?
קרוב לוודאי שאת הביטוי עַַלַַא רַַאסִִי הקורא דובר העברית מבין, אם משום שהוא 
נעזר בתיאור שקדם לו בסיפור )היא מניחה את כף ידה על ראשה(, ואם משום שהביטוי 
והדמיון  השפות,  בין  הבסיסי  הדמיון  בזכות  בכלל  ואולי  העברית,  לתוך  חלחל  הזה 

הצלילי בין עַַלַַא רַַאסִִי לעל הראש שלי.
לצד הקריאה הקפדנית הזו בפתיחה, ההבנה של הקורא שיש בטקסט מילים בערבית 
שכתובות בתעתיק עברי מעלה במבט לאחור שאלה אחרת: איך לקרוא את הכותרת 
של הסיפור? האם לקרוא אותה בעברית: "לֹא!" או בערבית: לַַא? האם מדובר בתעתיק 
או בתרגום? וכאשר נאמר בפתח הסיפור שהאישה הוגה את האותיות של המילה "לא" 
בסדר הפוך, האם הכוונה היא לאותיות בערבית או בעברית? האם להיפוך האותיות יש 

משמעות בערבית? מה היה כתוב במקור?
לבין  עברי  בתעתיק  כתיבה  בין  המתח  בערבית,  השאירו  שהמתרגמים  המילים 
תרגום, והבחירה לפתוח את הקובץ דווקא בסיפור הזה, כל אלו מעמיקים את הפער בין 
הכותרת, בין ההכרזה של הדוברת על שלילה נחרצת, לבין הסיפור שהולך ונפרש לעיני 
הקורא. בתווך שבין השלילה המוחלטת המוכרזת מראש בכותרת לבין אי־האפשרות 
להתנגד, המוצגת בסיפור, מתגלה סיפור אכזרי ואלים על בעל שנוהג לאנוס את אשתו, 
מעשה אכזרי ויומיומי שמתקיים בתוך הבית, במקום שאמור להיות לב האינטימיות: 
"שער הכניסה למפגני הגבריות הליליים שלו היה פתח קטן בגופה, והוא הלך והתנפח, 
הלך וגדל, עד שדמה למערה שוממת המעלה צחנת מוות ואובדן. הוא חקר ונבר בנבכי 

המערה, וככל שזו התרחבה, הלכה היא והתמעטה״.12
הסיפור כולו כתוב מתוך התודעה הפנימית של הדמות. במילים אחרות, הוא איננו 
פונה אל הקורא, אלא מסופר בין האישה לבין עצמה. הסיפור מתוך התודעה, והדיבור 
של הדוברת על עצמה בגוף שלישי, לא רק מחריפים את הפער שבין ה"לא!" שהיא 
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רוצה לומר לבין מה שנאמר בפועל, אלא גם מממשים את הפיצול בינה לבין עצמה, 
פיצול שקשור בטראומה היומיומית המתמשכת.

הסיפור  של  הפענוח  פעולת  את  הופכת  לעברית  המתורגם  בסיפור  הקריאה 
למורכבת עוד יותר בעבור הקורא הישראלי. האם הקריאה הזו הופכת את הקורא לא 
רק לנמען ספרותי אלא גם לנמען של הסירוב שלא מצליח לעלות על הלשון? האם יש 
פה משאלה לסירוב נוסף, שמופנה לכתובת אחרת? האם אפשר לקרוא על הרצון של 
אישה לסרב לגבר שאליו היא כפופה בלי לקרוא דרכו גם את המשאלה לסרב לכפיפוּת 
אחרת, לאומית או צבאית? האם אפשר שלא להתפתות לקריאה האלגורית, אבל בו 
בזמן גם לא לאטום אוזניים בפני המשאלה )ואי האפשרות( לסירוב הזה? האם אפשר או 
צריך להשיל מן התרגום את עמדת ההתבוננות של העברית, ולהקשיב לאישה הדוברת 
בלשונה שלה? מלאכת התרגום, שכביכול נועדה להנגיש את הטקסט לקורא העברי, 
מערערת לא רק את אופן הקריאה שלו, אלא גם את המיקום של הקורא עצמו. לרגע 
שמבקשת  בעברית  הקריאה  לבין  בערבית  הסירוב  אפשרות  אחר  החיפוש  בין  אחד, 
"להאלים" את הפלסטינית, מתרחש לנגד עיניו מעשה כיבוש אכזרי ויומיומי אחר, של 
הלשון, של הגוף, של המרחב. וגם הוא מתרחש "בתוך הבית". המספרת חותמת את 
הסיפור בתודעה שהיא צלולה ושברירית בעת ובעונה אחת, תודעה כמעט מנותקת: 

"אין את אלא רכוש המשפחה, ניסרה המחשבה בראשה. ידיים ורחם, ידיים ורחם".13
שהמתרגמים  המילים  בעברית,  המתאימה  המילה  אחר  בחיפוש  אי־ההסתפקות 
בחרו להשאיר בערבית, המתח שמסרב להיפתר בין האלגורי והלאומי לבין הממשות 
באותה  קשורים  אלו  כל   — בעלה  על־ידי  יום־יום  שנאנסת  אישה  של  הבשר־ודמית 
"דו־משמעות" שעליה מצביע דה קסטרו. הדו־משמעות נתונה לא רק בתרגום הלשון 

עצמה, אלא גם בסירוב שמתקיים מעצם הכתיבה של הטקסט בשפתו של הכובש. 
אישה  של  ניסיון  הוא  שלישי  בגוף  הדיבור  האם  בדיון?  הוא  "לא!"  הסיפור  האם 
תוקף?  לחייה  להעניק  מנסה  היא  בכך  האם  עצמה?  בפני  להעיד  לחייה  עדים  שאין 
האם האפשרות האלגורית הופכת את הסיפור לעדות על מציאות של כיבוש יומיומי? 
השאלות הללו שעולות בקריאת הסיפור המתורגם אינן רק מפתח לפרשנות, הן גם 
מצביעות על הסירוב לפרשנות. במובנים רבים הן מצביעות על דו־משמעות שאיננה 
ספרותית בלבד, אלא נתונה מעצם הקיום שבין הישראליות לפלסטיניות, בין העברית 
לערבית. תרגום הסיפור לא רק "בוגד" בעברית, כמו שדה קסטרו מתאר את מלאכת 
התרגום, הוא גם מסרב לתיאור של אישה פלסטינית ושל זהות פלסטינית באמצעות 
שפת הכובש. באמצעות מלאכת הכתיבה והתרגום, הכותבת וגם המתרגמת אומרות 

יחדיו: לא!

שם, 13.  13



לבקש תחליף למציאות: על בדיון, מציאות ותרגום בקובץ ״בלשון כרותה״

[147]

בין המקום לבין הזמן

אחד המאפיינים הבולטים של הדו־משמעות בטקסטים המתורגמים בקובץ הוא המתח 
בין תפיסת הזמן הישראלית לתפיסת הזמן הפלסטינית. פערים אלה קשורים כמובן 
גם לפערים בתפיסת המרחב. בעוד שבהקשר הישראלי החיבור אל המרחב הלאומי 
נקשר בעבר היסטורי רחוק, הזמן הפלסטיני הוא מעין הווה מתמשך שנקטע. בחלק 
מהטקסטים, הפעולות של הדמויות, או הקונפליקטים ביניהן, קשורים לניסיון להימנע 
מלהפוך את ההווה המתמשך הזה לעבר, או לחילופין לצורך להתנגד לדחיקה של הזמן 
הפלסטיני על־ידי הזמן הישראלי. הפחד מפני סימון הגבול, מפני הקיטוע בין העבר 
הפלסטיני להווה הישראלי, מותיר את העתיד, מצד אחד, כמשאלה לחזור לעבר, ומן 
הצד האחר כניסיון לחרוג אל מחוץ לזמן. בחלק מהסיפורים, התרגום לעברית מהדהד 
במורכבות  הסיפורים  את  שמטעינים  הישראלי  או  היהודי  הזמן  של  ההקשרים  את 

נוספת.
מאג'ד  של  מאוד  קצרים  סיפורים  בשני  נוכחת  הזאת  למורכבות  בולטת  דוגמה 
אבו גוש, "אהבה", ו"אין כוח ואין עזוז אלא באללה".14 כל אחד מהם מספר על אישה 
שממתינה במחנה פליטים. האחת ממתינה לבנה והשנייה ממתינה לאפשרות להעביר 
בגעגועים  שרויות  הנשים  שתי  ליפו.  החזרה  עם  קבע,  של  לקבורה  בעלה  גופת  את 
גדולים, שתיהן חיות את העבר או העתיד, בעוד שההווה מבחינתן מכיל רק המתנה 
נדמה  אבל  לדמות,  חיצונית  הסיפורים  בשני  התצפית  נקודת  לעבר.  וגעגוע  לעתיד 
שהמספר מכיר אותן מקרוב. אפשר לקרוא את שני הסיפורים כתיאורים של דמויות 

כפי שהן נוכחות בתודעת האנשים החיים בסביבתן.
השתגעה".  "ראשידה  במילים  נפתח  באללה"  אלא  עזוז  ואין  כוח  "אין  הסיפור 
בהמשך, דרך תיאור שיחה של שכנים, מסתבר שראשידה היא אישה מבוגרת: "יעזור 
לה אלוהים. מאז שבנה יצא עם חוליה לפלסטין לפני ארבעים שנה, היא מחכה לשובו. 

בכל יום יושבת באותו המקום, בידה צרור המזון, אומרת: בוודאי יהיה רעב בני״.15
אנשי המחנה אומרים לה שמי שלא חזר נפל בשבי או מת כשהיד, אבל היא מסרבת 
לקבל את ההיגיון הזה, וממשיכה להאמין שהוא יחזור. בעקבות הסכמי אוסלו מקבל 
בעלה אישור לעבור להתגורר ביריחו, אבל היא מסרבת לעזוב את מחנה הפליטים, כי 
היא רוצה להמשיך לחכות שם לבנה. לפיכך מוותר בעלה על הזכות לעזוב את המחנה 
ולעבור ל"מגורי הקבע". הוא נשאר איתה ומת במחנה, וגם אחרי מותו היא ממשיכה 

לחכות. 

אבו גוש, "אהבה", 98; אבו גוש, "אין כוח", 120.  14
אבו גוש, "אין כוח", 120.  15
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הסיפור השני, "אהבה", קצר אפילו יותר, ואני מביאה אותו בשלמותו:

לילה  מדי  הקיר.  על  תלויה  בעלה  של  תמונתו  שישים.  כבת  יפה  אישה 
היא מסירה את האבק מזגוגיתה ומנשקת אותה. כשמת התעקשה לקבור 
אותו בארון מעץ אלון קשיח. כאשר ניסו להניאה מכך עמדה על דעתה, 
וכששאלוה מדוע, ענתה: כשנחזור מחר ליפו, לא אשאיר אותו כאן, בבית 

הקברות של מחנה הפליטים. הוא ישוב איתי אל ריח התפוזים.16

הסיפור הראשון מתאר לכאורה אישה קונקרטית — לה ולשכניה יש שמות משל עצמם. 
כאישה  לא  אותה  לקרוא  ומזמין  האישה,  של  יופייה  בתיאור  מסתפק  השני  הסיפור 
אחת, וגם לא כסמל, אלא כתיאור של נשים רבות, ממשיות, הממתינות כולן במחנות 
הפליטים לחזרה הביתה. בהמשך אראה איך סלמאן נאטור מיטיב לנסח את האפשרות 
הזאת בסיפור שחותם את הקובץ, שם הוא טוען כי לכל הסיפורים של דורו יש תפקיד 

זהה של עדות, וכולם כתובים בתבנית חוזרת. 
הוא  לחזור  מקווה  היא  שאליו  המקום  אבל  שם,  אין  "אהבה"  בסיפור  לאישה 
קונקרטי — היא יודעת שתחזור מחר ליפו. האם גם בנוסח המקורי של הסיפור, שנכתב 
הפלסטיני,  בשמה  העיר  את  כינתה  שם  אולי  או  יפו,  בשם  השתמשה  היא  בערבית, 
יאפא? קריאת הסיפור בתוך הקובץ מאפשרת להשוות את תרגומו לאפשרויות תרגום 
אחרות, לשמות המקומות הפלסטיניים שבחרו עורכי הקובץ והמתרגמים. כך למשל, 
בתיאור הקצר שמופיע בסוף הקובץ, של המחבר של שני הסיפורים הללו — מאג'ד אבו 

גוש — נכתב כי הוא "נולד בכפר עימואס וכיום חי באלקודס )ירושלים(״.17 
הבחירה איך לכתוב את שמות המקומות בקובץ — האם לכתוב את השמות הערביים 
בתעתיק לעברית או לכתוב את השמות העבריים שהוענקו לאותם המקומות — נושאת 
במקומות  כשמדובר  במיוחד  חריפה  משמעות  נושאת  היא  רבה.  משמעות  כמובן 
ששמותיהם הוחלפו אחרי הנכּבּה וכינונה של מדינת ישראל. הרצון להנכיח את הזיכרון 
הפלסטיני הופך את הבחירה בתעתיק לבחירה הכמעט מובנת מאליה, אבל מצד שני 
השימוש בשמות העבריים דווקא יכול להנכיח את תהליך ההשכחה, את ההריסה של 

השמות והמקומות הללו.
העובדה  רקע  על  דווקא  בולטת  ״אהבה״  בסיפור  "יפו"  בשם  להשתמש  הבחירה 
הסופר  של  החיים  קורות  בתיאור  כמו  בקובץ,  המופיעים  מהסיפורים  גדול  שבחלק 
השמות  ולא  לעברית,  בתעתיק  המקומות  של  הפלסטיניים  השמות  מוזכרים  עצמו, 
הישראליים שהחליפו אותם. הבחירה הזו אינה מובנת מאליה גם לאור העובדה שרבים 

אבו גוש, "אהבה", 98.  16
"המשתתפים בקובץ", בתוך בלשון כרותה, 391.  17
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מדוברי הערבית בישראל ומחוץ לה משתמשים עד היום בשם יאפא. האם היא קשורה 
לעובדה שהדמות בסיפור יודעת שיאפא, כמו הכפר עימואס שבו נולד הכותב, נחרבה 
או הולבשה בשם עברי? האם היא יודעת שכאשר תחזור, היא תחזור ליפו שהוקמה 
על חורבותיה של יאפא? במילים אחרות, השימוש בשם יפו איננו מחווה של המתרגם 
לקורא העברי, ובוודאי לא ניסיון להעלים את ערביותה של העיר, אבל גם איננו השלמה 
של הדמות עם חורבנה. כמעט להפך. הקריאה בשם יפו הוא סימון וקריאת תגר על מה 

שהעברית החריבה ומחקה גם מן השפה. 
נשאר.  לכאורה  בה  ריח התפוזים שנקשר  עוברתה,  או  נחרבה  יאפא  אם  גם  אבל 
ממשית  וכמוהם  החורבן,  ידיעת  כמו  ממשי  הריח  זיכרון  בסיפור,  האישה  בעבור 
שתי  לפחות  בו  מהדהדות  בעברית,  הסיפור  את  כשקוראים  השיבה.  אפשרות  גם 
אפשרויות: הוודאות המוחלטת של האישה ש"מחר היא חוזרת ליפו" מזכירה לקורא 
ליום, ומשנה לשנה, לחזור לירושלים  את האתוס היהודי של ציפייה שנמשכת מיום 
והאמונה שהיא תתמלא,  או למצער להיקבר בה. הציפייה הזאת,  הבנויה, לחיות בה 
היא כמו אותו סיפור בדיוני שנאטור מתייחס אליו בציטוט שמופיע בראש המאמר, 
זה שרק אם תאמין בו יוכל להתגשם. כשקוראים אותו בעברית, אותה שפה שקיימה 
את ההבטחה לחזור לירושלים הבנויה, החזרה ההיפותטית ליפו נשמעת כמו תנועה 
מקבילה ואפשרית. ועם זאת, לצד ההזדהות דרך סיפור הגלות והשיבה היהודי, רבים 
מקוראי העברית יקראו בסיפור על שאיפת השיבה הפלסטינית איום ממשי על הקיום. 
בעבורם  היא  איתו,  מזדהה  לומר  שלא  הפלסטיני,  הגלות  בסיפור  שמכירה  הקריאה 
קריאה מסוכנת. בקריאה הרווחת בעברית, הסיפור של אבו גוש איננו רק מסוכן, אלא 
גם הוכחה לסירוב להכיר במדינת ישראל וביטוי של רצון להחריבה. תרגום הסיפור 
ועצם פרסומו בעברית, מספרים על השאיפה הפלסטינית בלי לעמתה עם  לעברית, 
המציאות הישראלית. הקוראים בסיפור מזדהים עם דמותה של האישה, ועם הידיעה 
או התקווה שלה שהחזרה תתרחש, אולי מחר, אולי בשנה הבאה. הם מזדהים עם סיפור 

שעיקרו מחווה של אהבה בין אישה לאהובה ובין אישה למקומה.
לצד התקווה לשוב אל הזמן והמרחב שאבדו, הסיפורים של אבו גוש מבטאים גם 
פיכחון. הגברים בשני הסיפורים הם בני הדור הראשון לנכּבּה, ושניהם קבורים כבר 
בבית הקברות של מחנה הפליטים. הנוכחות של בית הקברות מסמנת את פוטנציאל 
הקבע שטמון במחנה הפליטים. בעלה של ראשידה לא רצה להישאר במחנה הפליטים, 
קבע.  של  למקום  ליריחו,  לעבור  העדיף  ישראל(,  מדינת  )של  הרשות  לו  וכשניתנה 
ההמתנה  מחיר  לבנה.  ולחכות  הפליטים  במחנה  להישאר  התעקשה  אשתו  ראשידה 
הזו הוא הקבורה של בעלה בבית הקברות של מחנה הפליטים. במילים אחרות, מחיר 

ההמתנה הוא הפיכתו של מחנה הפליטים למקום של קבע.
יודעת  היא  הזו.  רוצה לערער בדיוק על הקביעות  "אהבה"  האישה היפה בסיפור 
שמקום הקבורה הוא גם מקום החיים ולכן מסרבת לקבל על עצמה את הקביעות הזו. 
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מסביבה רומזים לה שהארון הזה שהכינה לבעלה — אולי בשל מחירו הגבוה, אולי בשל 
אי־ההתאמה שלו לתפאורה של מחנה הפליטים — "לא מתאים". אבל היא מתעקשת 
לסרב להפוך את המקום לקבוע. גם אם יאפא נחרבה או עוברתה, ריח התפוזים הוא 
הקוראים  גם  ואולי  הישראלים,  הקוראים  אליו.  לחזור  שאפשר  בית  עדיין  בשבילה 
בלבד.  זיכרון  כעת  הוא  יפו  של  באוויר  שנישא  התפוזים  שריח  יודעים  הפלסטינים, 
אפשרות השיבה לשם, אל הריח ההוא, היא בדיונית לא פחות מממשית. שני הסיפורים 
פוסעים אפוא על קו התפר שבין עדות על אישה אחת הממתינה לשוב למקומה לבין 
והתקווה  אחד,  מצד  העבר  על  האלגיה  בשניהם  העבר.  אל  געגועים  על  גנרי  סיפור 
לעתיד מן הצד האחר, מסמנים את ההווה כזמן שאין לו קיום משל עצמו כיוון שהוא 
קשור  הגבולי  הזמן  העתיד.  אל  התקדמות  גם  שהיא  לעבר  לחזרה  לשיבה,  משועבד 
בגבוליות של הטקסטים הללו, בהיותם בעת ובעונה אחת גם מבדֶֶה של עתיד וגם עדות 

על עבר.

בין סיפור תיעודי למציאות בדויה

הקובץ.  מסיפורי  ברבים  נוכח  הבדויה  המציאות  לבין  התיעודי  הסיפור  בין  המתח 
והמבנים הספרותיים, אלא  נושא משמעות לא רק בהקשר של השפה  הזה  התעתוע 
גם בדרכים שבהן מעידה הספרות בעיקר על אותו תעתוע שעומד בליבם של החיים 
הפלסטיניים, בתוך ישראל ומחוץ לה. בחלק מהסיפורים מתווך המתח הזה באמצעות 
אירוניה, כשהמרחק שהיא מייצרת מהמציאות הוא גם אחת הדרכים לתת לה תוקף.18 
לעיתים, למשל בסיפור "לא!" או בסיפור "אינתיפאדה", הממד האלגורי של הטקסט 
מייצר תעתוע בקריאה. הסיפור "אינתיפאדה" מתאר כיצד מקים השלטון הישראלי חווה 
לגידול חזירים לצד כפר ערבי.19 הבחירה במיקום הזה קשורה למגבלה על גידול חזירים 
בישראל לאור ההלכה היהודית, אבל גם, ואולי בעיקר, לזיהום הכרוך בגידול חזירים. 
פוליטיקאים  הסביבה,  איכות  של  פעילים  הכפר  את  פוקדים  החווה  הקמת  בעקבות 
ועוד אנשים, כל אחד מסיבותיו שלו. לסוחרי הכפר ההגעה  ועוד  ערבים, עיתונאים, 
גם על  נגזרת מגידול החיה האסורה למאכל  היא  הזאת מביאה כמובן פרנסה, אולם 

השימוש באירוניה הוא תופעה רחבה בסיפורי הקובץ, והוא דורש דיון נפרד. אחד הסיפורים   18
הבולטים בהקשר זה הוא הסיפור "פספורט" שהזכרתי בפתיחת הדברים, שמתאר ניסיון של 
סופר ערבי ישראלי מעכו לחדש את הפספורט שלו לקראת נסיעה לכנס סופרים. בתוך רצף 
אירועים קפקאיים, חלקם על גבול הפנטסטי, הוא מגיע לשומר של משרד הפנים, אזרח ישראלי 

יהודי שעלה מאוקראינה ורוצה לחזור אליה. חליחל, "פספורט", 189–208. 
בלשון  בתוך  מוך,  אבו  הודא  ערכה את התרגום  גוס,  אריה  "אינתיפאדה", תרגם  עודה,  נביל   19

כרותה, 150–158. 
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פי חוקי האסלאם. המהלך הגרוטסקי והמרהיב של הסיפור מסתיים עם פריצתה של 
אינתיפאדה. הבדיון המופרך של הסיפור נקשר למרכיבים מציאותיים לגמרי, לא רק 
בתיאור היחס של מדינת ישראל ליישובים הערביים המצויים בשטחה, אלא גם בתיאור 
דרכי הפעולה של פוליטיקאים פלסטינים בישראל. ולצד כל אלה מהדהד הטקסט גם 
ג'ורג' אורוול, לא רק דרך תיאור החזירים שהשתלטו על  חוות החיות של  את הספר 

החווה, אלא גם בשל הממד הדיסטופי השזור בו. 
ביטוי נוסף של המתח בין מציאות לבדיון מופיע בסיפור "אישה שנייה" שמתפרסם 
באחד  שמתגוררת  אישה  היא  הקובץ,  עורכי  כותבים  שלו,  המחברת  שם.20  בעילום 
הכפרים הבדואים הלא מוכרים. הסיפור מתאר אישה שאביה נושא אישה שנייה בעודו 
ההחלטה  לעצמה.  בהדרגה  להיעלם  לה  שגורם  באחיה,  הטיפול  על  אותה  מפקיד 
להסתיר את שמה של המחברת, שנובעת מפחד או ממבוכה, מעידה בעת ובעונה אחת 
גם על הממשות של הסיפור, גם על הסכנה שהוא טומן בחובו לכותבת, וגם על הסירוב 

לספרו כסיפור פרטי המזוהה עם כותבת מסוימת. 
בסיפור אחר — "אני לא אוהב להרוג" — מתגלם ממד העדות של הסיפור בהקדשתו 
ישראלים,  חיילים  ילד פלסטיני מעזה שנפצע מאש  על  סיפור  זהו  לדמות ממשית.21 
והוא מוקדש לילד ממשי בשם מוהנד, שהוא גם שם הדמות המרכזית בסיפור. אבל 
הילד הזה איננו הילד היחיד מעזה שנפצע או נהרג בנסיבות כאלה. הסיפור המתואר 
הוא בעת ובעונה אחת גם תיעוד של סיפור מסוים וגם סיפור חוזר, ואולי לכן הוא נכתב 

כמבדה.
אחד הסיפורים שמעמידים את המתח הזה באופן גלוי הוא הסיפור "מת ללא אזהרה 
קריאה",  "הנחיות  כמו  שנשמע  בחלק  שבפתיחתו,  נאטור,  סלמאן  מאת  מוקדמת" 
נכתב: "זהו סיפור בדיוני. המקום, האנשים, החפצים וכל המוחשי — כולם בדיון. הם 
לה  ומבקש  המציאות  את  לקבל  המסרב  של  בדמיונו  אלא  יקרו  לא  ולעולם  קרו  לא 
תחליף".22 "הוראות הקריאה" הללו אינן מכוונות רק אל הבדיון אלא גם אל המציאות. 
אי־האפשרות לקבל אותה מולידה את הסיפור. אבל בהמשך הדברים טוען נאטור את 
ההפך הגמור, שהאפשרות להאמין בבדיון מקורה בגרעין המציאות הטמון בו: ״מנגד, 

אם תתייחס אליו מראש כאל בדיון, לא תוכל להאמין בו אלא אם כן הוא מציאות״.23
בהנחיות הללו, שמצוטטות גם בכותרת המאמר, נדמה כי נאטור מנסח את אפשרויות 
הקריאה לא רק בסיפור שלו עצמו, ולא רק בסיפורים נוספים בקובץ, אלא במובנים 

רא"ר, "אישה שנייה", תרגם אלון פרגמן, ערכה את התרגום חנאן סעדי, בתוך בלשון כרותה,   20
.61–60

תאיה, "אני לא אוהב להרוג", 163.  21
נאטור, "מת ללא אזהרה מוקדמת", 274.  22

שם.  23
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הסגרים,  כולו.  הפלסטיני  בסיפור  והקריאה  הכתיבה  הוראות  את  כותב  הוא  רבים 
שקשה  חיים  אלה   — הפליטות  חיי  אזרחות,  ללא  החיים  בכיבוש,  הכרוכה  האלימות 
לתפוס אותם כמציאות ממשית, חיים חשופים שבלב ליבם עומד התעתוע של עצם 
לזה, ההיסטוריה של הלאום הפלסטיני, של הלאומיות  אפשרות התקיימותם. בנוסף 
הפלסטינית עצמה, עצם האפשרות לדמיין קהילה או עתיד, נתפסים לעיתים מזומנות, 
בישראל ומחוץ לה, כ"בדיון", כהמצאה. אבל בפרפראזה על דבריו של אדוארד סעיד 
על האוריינט, החיים הפלסטיניים כמובן אינם רק דימוי, אלה חיים שהממשות שלהם 
לצד  לה,  להאמין  המציאות,  את  לשאת  אי־האפשרות  ממש.24  מכל  יותר  ממשית 
ה"שקיפות" של החיים הפלסטיניים, מייצרות את הסיפור, אבל הסיפור הזה איננו רק 
בריחה אל הדמיון, אלא גם מציאות מוכחשת. העבר, "הסיפור הפלסטיני", מוכחשים 
או "מואלמים", אך האפשרות לתעד אותם או לכתוב אותם כסיפור בדיוני מבוססת על 

קיומם במציאות. 
את ההקדמה לסיפור חותם סלמאן נאטור במילים "סתם סיפור", אך הסתמיות הזו 
סיפור  לקרוא  או  סיפור"  "סתם  לכתוב  האפשרות  תחבולה.  היא  עליה  מכריז  שהוא 
פלסטיני בישראל כ"עוד סיפור" היא אפשרות מדומיינת או פריווילגית. בה בעת הוא 
גם מנסח פרפראזה אירונית ומהופכת על השאיפה של הלאומיות היהודית להיות "עם 

ככל העמים" — להיות סיפור "ככל הסיפורים", לכתוב סתם סיפור. 

חתימה: על זיכרון, שפה, וירושה

סיפורו של סלמאן נטור, "הזיכרון שוחח איתי והסתלק", החותם את הקובץ כולו, מציג 
את היחסים המורכבים השוררים בין המבדה לעדות באופן אחר. הכותרת מציגה את 
הזיכרון כישות שלכאורה איננה חלק אינטגרלי מן הדובר, אלא דמות שמשוחחת איתו 
יכול להיקרא כתיאור של תהליך דמנטי פרטי של אדם  ונעלמת.25 התיאור הזה היה 

שהולך ומאבד את זיכרונו, אולם פתיחת הסיפור מציעה לו פרשנות אחרת:

דורנו, דור מוכי הנכבה, הוא דור מיוסר. נגזרה עלינו קללת סיזיפוס. לא 
נותר לנו אלא למרוד, שאלמלא כן מדוע דחינו את המחשבה להתאבד? 

במבוא לספרו שבוחן את חקר המזרחנות כרעיון או תפיסה של המערב בנושא האוריינט, מעיר   24
סעיד כי כמובן, "היו וישנן תרבויות ואומות שמקומן הוא המזרח, וחייהן, תולדותיהן ומנהגיהן 
הם בעלי ממשות גסה גדולה יותר מכל דבר שיכול להיאמר עליהן במערב". אדוארד סעיד, 

אוריינטליזם, תרגמה עתליה זילבר )תל אביב: עם עובד, 2000(, 14.
סלמאן נאטור, "הזיכרון שוחח איתי והסתלק", תרגם יהודה שנהב־שהרבני, ערכה את התרגום   25

מייסלון דלאשה, בתוך בלשון כרותה, 353–366.
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הפרטים הביוגרפיים שלנו אינם מעניינים עוד איש. כולנו חלק מאותו זמן 
ומאותו מקום. נולדנו לאחר הנכּבּה, ומשום כך הפכנו בעל כורחנו לעדים. 
לא  לעדים  הפכנו  שחורה.  בדיו  שנכתבה  היסטורית  לטיוטה  הפך  גופנו 
משום שראינו את הדברים, אלא משום ששמענו אותם. רק משום שנולדנו 

לאחר הנכּבּה אנו נאלצים לשאת בעולה.26

זו באופן כמעט הפוך לדרך שבה אפשר היה  השיחה עם הזיכרון מתפרשת בפסקה 
להבין את הכותרת. הזיכרון המבוסס על עדות שמיעה מכתיב לחיים תכלית של מסירת 
דורית קולקטיבית,  יחיד בכותרת מומר בפתיחת הסיפור ללשון  בגוף  עדות. הדיבור 
המסבירה כי הזיכרון הקולקטיבי איננו מאפשר לאנשים פרטיים לחיות חיים פרטיים. 
השמיעה"  "עדות  איש.  עוד  מעניינים  אינם  האישי  והזיכרון  הביוגרפיים  הפרטים 
לטיוטה  הופך  עצמו  וגופם  את השכחה,  עליו  אוסרת  הנכבה  אחרי  שנולד  הדור  של 
הופך  שבו  האופן  את  יותר  עוד  גדולה  בחריפות  מתארת  הבאה  הפִִּסקה  היסטורית. 

התפקיד את החיים למסויטים:

אבותינו טענו שהם הקריבו את עצמם למעננו. אנו טוענים שאנו משליכים 
את נפשנו מנגד למען הדורות הבאים. אנו משוכנעים שזהו סלע קיומנו, 
או  הטירוף  גבול  קצה  עד  מסויטים  חיים  אבסורד,  של  חיים  אלה  אולם 

המוות. מעגל מכושף שאין לו התחלה ואין לו סוף.27

וכמו  ההר,  במעלה  שדוחפים  לסלע  העדות  מעשה  את  מדמה  סיזיפוס  של  הדימוי 
שנרמז בפתיחה, ההתאבדות היא האופציה היחידה להימלט מהמוות בחיים או הטירוף 

הכרוכים במשימה הזו. 
לסיפור של נאטור יש מבנה פרגמנטרי, והוא בנוי ממקטעים ממוספרים באורכים 
מוסר  הוא  בחלקם  המספר,  מפי  יחיד,  ראשון  בגוף  מסופרים  מהם  חלק  משתנים. 
היפותטיות,  אפשרויות  פורש  הוא  ולעיתים  אותם,  ששמע  כפי  אחרים  של  זיכרונות 
שלכאורה יכלו להתגשם. הכתיבה המקטעית של הסיפור יוצרת בו חלקים מובחנים 
ושלמים שמצטרפים לסיפור אחד אשר בעודו מצטבר הוא גם מתפצל באופן שאינו 
מבקש  שהקורא  הסימנים  הולכים  מצטברים,  הללו  שהמעברים  ככל  לאיחוי.  ניתן 
לפענח באמצעותם את הסיפור ומתרבים. כך הולך הקיטוע של הנרטיב ומחריף בעודו 
מתגבש לטקסט אחד. המורכבות והפרדוקסליות המבנית הזו קשורות גם לזהות של 

המספר, שהולכת ומיטשטשת בעודה הולכת ומתבחנת. 

שם, 353.  26
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הזהות של הכותב כנציגו של דור שדוחף את סלע העדות המאיים להכריע אותו, אך 
גם מבקש להשמיע קול וזהות פרטיים, לובשת לאורך הסיפור צורות מורכבות. בקטע 

מספר 3 מתוארת ביוגרפיה פרטית שנמסרת באמצעות ציוני זמן קולקטיביים:

נולדתי אחרי מלחמת 1948.
התחלתי את לימודיי במלחמת סיני.

סיימתי את לימודי התיכון במלחמת 67'.
התחתנתי במלחמת אוקטובר.

בני נולד במלחמת לבנון. אבי נפטר במלחמת המפרץ.
נכדתי הראשונה נולדה במלחמה שעדיין נמשכת.28

רווח  מועדים פרטיים באמצעות האירועים הקולקטיביים של המלחמות  הסימון של 
בהקשר הישראלי, אך השימוש במלחמות ישראל לתיאור ביוגרפיה של כותב פלסטיני, 
והשמות שבהם הוא בוחר לכנות את המלחמות, נושאים משמעות מורכבת. מלחמת 
סיני, מלחמת המפרץ ומלחמת לבנון מכונות כאן באותו האופן שבו מכנים אותן יהודים 
בישראל, אם כי חלקן נקראות כך גם בערבית )מלחמת המפרץ, מלחמת לבנון(, ואילו 
ניטרליים. האם הערבוב  זמן  בציוני  ואוקטובר מסומנות לכאורה   '67  ,1948 מלחמות 
הגורלות,  ובערבית מעיד על עמדה הרואה בשני  בין שמות המלחמות בעברית  הזה 
המצוינות  שהמלחמות  הוא  ההבדל  ואולי  משותף?  אחד  גורל  והפלסטיני,  הישראלי 
בשמותיהן — מלחמת סיני, מלחמת המפרץ ומלחמת לבנון — התקיימו מחוץ למרחב 
על־ידי אלה ששואפים  גם  לגבול"  "מעבר  ונתפסו כמלחמות שמתרחשות  הישראלי, 
להרחיב את גבולות ישראל הריבונית, ואילו מלחמות 1948 ו־1967, והשטחים שנכבשו 

בהן, עומדים בלב המחלוקת בין פלסטינים לישראלים. 
אבל גם החלוקה הזו בין המלחמות שמחוץ לגבולות הארץ למלחמות שהתרחשו 
ההתייחסות  המלחמות.  של  השונים  הכינויים  את  להסביר  כדי  מספיקה  לא  בתוכה 
למלחמות 1948 ו־1967 באמצעות ציון מועדן יכול להיתפס בישראל כסימון ניטרלי, 
"מלחמת  או  השחרור"  "מלחמת   — הציוניים"  ב"שמות  להן  קורא  לא  שהוא  כיוון 
או  "הנכּבּה"   — הפלסטיניים  בשמותיהן  אותן  מכנה  לא  גם  אבל   — הימים"  ששת 
"הנכּסה". הניטרליות הזו היא בעת ובעונה אחת גם התכחשות לציווי הדורי המוזכר 
וגם היענות לחוק הישראלי האוסר לציין את  בסיפור — הציווי להעיד על הנכּבּה — 
הזיכרון  מן  להתעלם  שלהם  בבחירה  מקורה  הכינויים  של  הדו־משמעות  הנכּבּה. 
הזה  הזיכרון  את  להעלים  הציווי  על  לרמוז  גם  ההתעלמות  בעצם  אך  הפלסטיני, 
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מהעברית. ציוני הזמן מעידים אפוא גם על הדו־משמעות הכרוכה בפעולת התרגום וגם 
בזהות הפלסטינית בישראל. הקביעה שמופיעה בפתיחת  על הדו-משמעות הכרוכה 
הסיפור, ש"הפרטים הביוגרפיים שלנו אינם מעניינים עוד איש",29 מקבלת פה משמעות 
נוספת כשמתבהר כי הפרטים הביוגרפיים של הדור שאחרי הנכּבּה משועבדים לא רק 

לעדות הפלסטינית, אלא גם ל"לוח הזמנים הישראלי". 
הקריאה של ציוּני הביוגרפיה האלה בעברית מעלה מורכבות נוספת. אילו מטענים 
המלחמה  אזכור  נושא  מטענים  אילו  הפלסטיני?  הקורא  בעבור  הזמן  איתו  נושא 
באמצעות ציון הזמן )הניטרלי לכאורה( בעבור הקורא בערבית? התרגום, כמו שטוען 
דה קסטרו, אינו פותר את השאלות הללו ואינו מסביר את הדו־משמעות הכרוכה בהן.30 
את  רק  לא  קובעת  היא  בישראל,  הבית" של המלחמות  "בעלת  היא  העברית  השפה 
הזה,  לציווי  לכאורה  מציית  הכותב  דרכן.  לזכור  ואסור  מותר  גם מה  אלא  שמותיהן, 
ומוותר על השמות האחרים, אך הזיכרון שהוא משמר מערער על אותה בעלות. לעיתים 
וכאשר  כי הכותב של הטקסט מגיש לקורא בעברית כתב צפנים בלתי פתיר,  נדמה 
הקורא מנסה לפענח את הטקסט, וכך לקנות "בעלות" עליו, הוא נתקל בין השורות 

בחיוך האירוני של מחברו, שכתב אותו בערבית.
אחד המרכיבים המעניינים בסיפור הוא העיסוק של המספר בביוגרפיה שלו עצמו 
ככותב. מתי החל לכתוב? מתי הבחינו בכישרונו? בקטע מספר 8 הוא מספר על תפקידו 
הקבוע ככותב השירים לטקסי יום העצמאות שנערכו בבית הספר הערבי שבו למד, 
מוסד שהיה כפוף לממשל הצבאי הישראלי. הבחירה הקבועה בו על־ידי המנהל מעידה 
לכאורה כי כישרונו ככותב התגלה כבר קודם לכן, אולם בסיפור הזה הוא מספר על כך:

העצמאות.  יום  למסיבת  שיר  לחבר  עליי  מצווה  המנהל  היה  שנה  מדי 
המורה לערבית היה עורך את שיריי ומלמד אותי לדקלם אותם על־פה, 
והקהל — תושבי הכפר, מפקחי משרד החינוך, פקידי הממשלה והמושל 

הצבאי — היה מריע.31

מסתפק  אינו  האזרחים  על  שמופקד  הישראלי  הצבאי  המשטר  כי  עולה  הסיפור  מן 
בוויתור על השאיפות הלאומיות הפלסטיניות, אלא דורש מהפלסטינים גם לחגוג את 
ומנכס לשם כך את הערבית עצמה. במילים אחרות, הוא תובע  הלאומיוּת היהודית, 
אבל  ציונות.  ולחגוג  לדבר  לומדת  שנכרתה  הלשון  הערבית.  השפה  מן  גם  נאמנות 

בהמשך הסיפור חלה תפנית בעלילה:

שם, 353.  29
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שאמסור  ביקש  הוא  לביתי.  המורה  הגיע  לימודיי  את  שסיימתי  לאחר 
הלשין  הזונות  מבני  אחד  שכתבתי.  העצמאות  יום  שירי  כל  את  לידיו 
עליו לשב"כ, כך סיפר, וזה האשים אותו שהוא מעורר בתלמידים רגשות 
לאומיים ואהבה לעבד אלנאצר וגרם לפיטוריו. עתה הוא מבקש את שיריי 
כדי להוכיח להם שדווקא עודד אותנו לאהוב את מדינת ישראל. מסרתי 
לו את השירים ואמרתי לעצמי: אם שיריי משמשים תעודת יושר בשב"כ, 

עדיף שאחדל לכתוב שירה.32 

המתח שמתגלה בסיפור בין הערבית לעברית בעבודתו של הממשל הצבאי, השב"כ, או 
המודיעין הישראלי, והמתח בין שירי ההלל למדינה העברית שנכתבים בשפה הערבית 
לבין הפיקוח הקבוע על הנאמנות למדינה, מאירים מפרספקטיבה נוספת גם את עבודת 

התרגום של הסיפור הזה. 
במבוא  מספר  כולה,  הסדרה  ועורך  הסיפור  של  המתרגם  שנהב־שהרבני,  יהודה 
לספרו היהודים-הערבים, ספר שעוסק ביהודים שחיו בארצות ערב והגרו לישראל, על 
אביו ובני דורו.33 כמו יהודים רבים שהגיעו מארצות ערביות, גם אביו היה חלק מקהילת 
המודיעין הישראלית. "החברים לעבודה של אבא חיו בתוך 'שמורה'. הם דיברו ערבית, 
קראו עיתונות ערבית, האזינו לשידורי רדיו ערביים".34 חלקם אף שהו במדינות אחרות 
והזדהו כערבים. הם התגאו בכך שצוטטו לשיחתם של נאצר וחוסיין ב־1967, וגם סיפרו 
על נפלאות המלחמה ההיא — בערבית. דווקא הכניסה אל הישראליות באמצעות גיוסם 

לחיל המודיעין היא שדרשה מהם להישאר בעולם שהישראליות ביקשה לשלול.35
התיאור הזה של שנהב־שהרבני — איך אביו ובני דורו, מהגרים דוברי ערבית שהמדינה 
הניצחון  את  חוגגים  אחרים,  ערבית  דוברי  אחר  לרגל  כדי  המודיעין  לשורות  גייסה 
בערבית  העצמאות  יום  לחגיגות  מטלטלת  מראה  תמונת  הוא   — בערבית  הישראלי 
שמתאר נאטור, כמו גם לתעודות היושר והנאמנות למדינה שהמורה צריך להציג בפני 
השב"כ. סדרת מכּתוּבּ עושה כמעט את המעשה ההפוך. היא מספרת עוד דבר על )אי־(
האפשרות לגייס את הערבית, של פלסטינים ושל יהודים־ערבים, לנאמנות פטריוטית 
למדינה. שנהב־שהרבני, מיוזמי ועורכי הסדרה כולה, משתמש באותה שפת אב באופן 
מהופך לזה שהמדינה ביקשה לעשות בשפתו של אביו. סלמאן נאטור, שסיפוריו בערבית 
מתפרסמים בקובץ, לא מסתפק בהנחת השירים שכתב ליום העצמאות מאחוריו, הוא 

שם.  32
 ,)2003 עובד,  עם  אביב:  )תל  ואתניות  דת  לאומיות,  היהודים־הערבים:  שנהב־שהרבני,  יהודה   33
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גם כותב את העדות על התביעה לכתוב אותם, על הכיבוש והשליטה שמתקיימים גם 
באמצעות השפה. נאטור, כמו שאר חברי חוג המתרגמים, משתמש בשפה הערבית כדי 

לספר בעברית את הסיפור שהמשטר צבאי ביקש "להאלים" או להלאים. 
לובשות  הדורית,  והשייכות  המשותפת,  האב  שפת  לסופר,  המתרגם  בין  הקִִרבה 
בהמשך הסיפור ממד נוסף. באותו מבוא לספר היהודים־הערבים מספר שנהב־שהרבני 
על מות אביו שהיגר מעיראק לישראל: "אבא שהיה בן 62 נפטר מהתקף לב — כמה 

אירוני — בעת נפילה של טיל עיראקי".36 בפרק 9 בסיפור כותב נאטור: 

חזרתי לכתוב ביום שבו מת אבי, במלחמת המפרץ. הוא מת מדום לב. אבי 
האמין בגלגול נשמות. הוא הוריש לי את שיריו ואת תקוותו לשוב. לעיתים 
אני יוצא אל חצר הבית, יושב עם הסיגריה ועם הקפה שלי ומחכה לבואו של 
ילד בן 12. הוא יתקרב אליי, יביט בעיניי ויאמר: "אני אביך, אתה זוכר אותי?"37

לא די ששני האבות, של הכותב ושל המתרגם, נפטרו באותו האופן, באותה מלחמה 
ששניהם מכנים "מלחמת המפרץ", אלא שמותם של שני האבות גם קשור לכתיבה של 
בניהם. שנהב־שהרבני מקדים את סיפור מות אביו לכתיבה על "היהודים־הערבים", 
ואילו נאטור מתאר איך הירושה של אביו כרוכה בחזרתו לכתיבה. המהלך של כתיבתם 
כמעט הפוך: נאטור מקבל את הזיכרון בירושה מאביו ומבקש להגשים דרכו את החזרה 
הסיפור  את  הכתיבה  באמצעות  לחשוף  מבקש  שנהב־שהרבני  למולדתו;  האב  של 

שאביו לא סיפר לו. 
הזמן  ציוני  את  מתרגם  כשהוא  המתרגם  של  הפרטית  הביוגרפיה  של  חלקה  מה 
בסיפורו של נאטור? אילו זיכרונות הוא שומע מבעד למילים "נולדתי", "סיימתי את 
לימודיי", "מלחמת 1948", "1967", "מלחמת אוקטובר" )1973(, ו"אבי נפטר במלחמת 
המפרץ"? האם גם הזיכרונות הפרטיים שלו מולאמים? בהרבה מובנים, שנהב־שהרבני 
במקרה  נאטור.  סלמאן  של  לסיפור  תמונת־מראה  שהוא  סיפור  הזו  בהקדמה  מספר 
שלו, שלילת העולם הערבי, שממנו הגיע אביו לישראל, התקיימה בד בבד עם השימוש 
בערבית שהייתה לאב "מהבית", לצורך ריגול בעבור המדינה החדשה. ההלאמה של 
הערבית היא תמונת מראה לשימוש בשמות עבריים לצורך תיאור המלחמות שהתנהלו 
מול ערבים, שנאטור משתמש בהן לציון אירועי חייו. אבא שלו וחבריו מספרים בגאווה 
על נפלאות מלחמת 1967 בערבית. נאטור ואביו מספרים על החורבן שהמיטה המלחמה 
הזו על עמם באותה השפה. נאטור הוא דור שני לנכּבּה, שנהב־שהרבני הוא דור שני 
להגירה, וכמו נאטור הוא עד לזיכרונות מן העולם שלא הכיר, אותו עולם שהוריו היגרו 

שם, 8.  36
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ממנו. הוא עד לשפה, למוזיקה, לתרבות ולמרחב שעזבו. במלאכת התרגום הוא מנכיח 
הערבית  של  הדו־משמעות  את  גם  אלא  הפלסטיניות,  את  רק  לא  הישראליות  בתוך 

בעבור אביו, כמו גם של פעולת התרגום בעבורו.
התרגום.  ומעשה  התעתוע  הבדיון,  על  דבריי  ראשית  אל  לחזור  רוצה  אני  כאן 
הקריאה של הסיפורים בעברית, הוצאתם לאור בישראל — המדינה שמדחיקה ומוחקת 
של  פלסטין,  של  בעבר  שהתרחש  במה  וההכרה   — הפלסטיניים  והקיום  העבר  את 
הפלסטינים, ובמה שמתרחש בהווה, כל אלו כרוכים בהבנת עומק הבדיון שהמציאות 
הישראלית מייצרת. אבל מנגד גם האפשרות לכתוב בדיון, כמו שמציין נאטור, כרוכה 
בידיעה המוחלטת שהמקום שאתה כותב ממנו, והמקום שאתה קורא עליו, הוא מציאות 
שאי־אפשר להאמין עד כמה היא קיימת. במילים אחרות, לשפה ולתרגום במקרה של 
הקובץ הזה יש תפקיד לא רק בתיווך של שפה, ואפילו לא רק בתיווך של מציאות, כי 
הנוכחות שלה בעברית היא חלק מאותו תעתוע שמתקיים בין כתיבה תיעודית לבדיון. 
התרגום לשפה שבה מוכחשת המציאות העולה מן הסיפורים לא רק מאפשרת לקורא 
להיוודע לדברים שנכתבים בשפה שהוא אינו מבין, אלא גם מנכיחה בתוך העברית את 
מה שהעברית עצמה מבקשת להסתיר. הרי עכו, העיר הישראלית, מסתירה את קיומה 
של עכּא, אך הדמיון הצלילי ביניהן לא רק מעברת את העיר הפלסטינית, אלא גם חושף 
את הנוכחות של העיר שקדמה לה. התרגום לעברית, שבוחר להשאיר בסיפור המתורגם 
את השם "עכּא", לא מסתפק בפעולה הטקסית המוכרת במסורת היהודית, של סימון 
"זכר לחורבן", הוא גם חושף את הנוכחות שאי־אפשר למחוק למרות התרגום, וגם את 

עצם ההסתרה שהמפה העברית מבקשת לעשות. 
לסיכום אני רוצה לחזור לדברים של דה קסטרו על אנתרופולוגיה ותרגום, ולדברים 
בנושא "המרחב השלישי" שכתב שנהב־שהרבני באחרית הדבר של הקובץ. המרחב 
שדה  למה  המקבילה  אולי  הוא  הישראלי־פלסטיני  בהקשר  הקובץ  שיוצר  השלישי 
קסטרו מכנה "הכתיבה הבדיונית של האנתרופולוגיה".38 הכתיבה הבדיונית הזו איננה 
"המצאה" אלא התנסות בעולם שאיננו קיים. בהקשר הישראלי־פלסטיני, הקובץ הזה 

כשלעצמו היא מעין התנסות כזאת בייצור של מרחב אפשרי חדש.
אבל התיאור הזה, של יצירת מרחב חדש, של אפשרות לבדות עולם עברי־פלסטיני 
מעוררת  במחשבה  גדול  פיתוי  יש  אידיליים.  ממדים  מעט  לא  מכיל  בו,  ולהתנסות 
ההשראה על המרחב החדש שנוצר בתוך השפה, ועל עצם הפעולה של חוג המתרגמים 
כעל מרחב שמייסד מעין עולם חדש, אוטופיה שלאורה אפשר להתחיל לדמיין ולבנות 
את העולם הממשי. אבל נדמה שגם מזה בלשון כרותה נזהרת. העולם המדומיין החדש 
שהיא מציעה — בסיפורים עצמם וגם בצורת העבודה עליהם — אינו שוכח לרגע את 

de Castro, “Perspectival Anthropology,” 8 	38
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העולם הממשי, ואת יחסי הכוח, הכיבוש, ההדחקה והמחיקה שממשיכים להתחולל בו. 
הסיפורים עצמם, וגם מקום פרסומם, מייצרים דו־משמעות, כזו שמייצרת אופק בלי 

להתפתות לשכוח את ההווה והעבר שבתוכם הוא נוצר.

פרולוג: בעקבות ה־7 באוקטובר

העבודה על ההגהות האחרונות של המאמר נעשתה בתוך החודשים הקשים של שלהי 
ב־7  חמאס  שביצע  הנורא  הטבח  אירועי   .2024 של  הראשונה  והמחצית   2023 שנת 
באוקטובר, הפינוי והמנוסה ההמוניים של יותר ממיליון תושבי עזה לדרום הרצועה, 
ון ליר  הרעב, המוות והמלחמה. בינואר 2024 פרסם הפורום לחשיבה אזורית במכון 
תרגום של מאמר של סמא חסן, מחברת הסיפור "לא!" שאיתו נפתח הקובץ.39 חסן, 
למצוא  המאמצים  על  בו  מספרת  המלחמה,  בתחילת  לרפיח  שברחה  עזה  תושבת 
מזון ברפיח. היא מספרת על מעשי הכנופיות שמנסות להשיג מזון, ועל הרעב הגדול 

שמכסה על כל צורך או רצון אחר:

אנו העקורים מתכנסים בשעות הערב ותופסים מחסה במזרנים המרופטים 
שלנו ובשמיכות שאינן מגינות על עצמותינו מפני הקור העז. הרעב שולט 
עלינו, ואנו מנסים לשכוח את המוות שמקיף אותנו ומרחף מעל ראשינו, 
לארוחות  שהוזמנו  ומדמיינים  עורב,  של  כדמותו  השחורות  בכנפיו  מכה 
מלכים או שהכנו כאלה. אנחנו עקרות הבית המנוסות מנצלות את הזמן 
או  מדי,  מלוחה  שיצאה  מנה  לתקן  למשל  איך  מזו  זו  ללמוד  כדי  הזה 
איך לקשט קינוח. אנחנו מלקקות את שפתינו היבשות ושוקעות בחלום 

שישביע את רעבוננו, גם אם זה רק בדמיון.40

ממשי,  מקום  לדמיין  הניסיון  את  משרת  הקובץ,  אורך  לכל  שנוכח  בדמיון,  השימוש 
אינם  אלו  שכל  במציאות  "לא!"  לומר  הרצון  את  או  עתיד(,  או  )עבר  זמן  לדמיין  או 
מתקיימים בה. זו איננה תחבולה ספרותית בלבד. במאמר של חסן תפקידו של הדמיון 
אפילו קריטי יותר, כי הוא נדרש לשרת צורך בסיסי. האם הספרות שמאפשרת לדמיין 
מקום שהיה או שיהיה, שיודעת לדמיין זמן עבר או עתיד, לדמיין שותפות או הכרה — 

האם הספרות הזאת תוכל להמציא לנו עתיד אחר?

סמא חסן, "הרעב והפחד בעזה", תרגמה נטע תלמוד, הפורום לחשיבה אזורית, 16 בינואר 2024,   39
בדצמבר  ב־20  התפרסם  המקורי  )המאמר   https://www.regthink.org/famine_in_gaza/
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